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Ich verbiete mir strikt, schon am Morgen an Geld zu denken. Wie ein
Teenager, der sich den Gedanken an Sex zu verbieten versucht. Wobei 
ich an Sex auch nicht denken darf. Oder an Luke. Oder an den Tod. 
Das heißt, keine Gedanken an meine Mutter, die in ihrem Urlaub letz-
ten Winter gestorben ist. Ich darf an sehr vieles nicht denken, wenn 
ich morgens schreiben will.

Adam, mein Vermieter, schaut mir zu, wie ich seinen Hund Gassi 
führe. In Anzug und blitzenden Schuhen an seinen Mercedes gelehnt, 
verfolgt er unseren Weg die Einfahrt entlang. Er braucht morgens 
seine Bestätigung. Wie wohl jeder von uns. Jetzt kann er sich in dem 
Kontrast zu mir mit meiner Jogginghose und den verstrubbelten Haa-
ren sonnen.

Als der Hund und ich nah genug sind, sagt er: «Du bist ganz schön 
früh auf.»

Ich bin immer früh auf. «Du aber auch.»
«Vorabbesprechung mit dem Richter, um sieben s. t.»
Bewundert mich. Bewundert mich. Bewundert Vorabbesprechung 

und Richter und sieben s. t.
«Irgendwer muss sich ja opfern.» Ich bin mir selbst unsympathisch 

in Adams Gesellschaft. Ich glaube, darauf legt er es an. Ich lasse mich 
von dem Hund ein paar Schritte an ihm vorbeizerren, einem Eich-
hörnchen nach, das sich durch die Zaunlatten an der Seite von Adams 
großem Haus zwängt.

«Und?», sagt er, bevor ich zu weit von ihm weggelangen kann, «was 
macht der Roman?» Er sagt es, als wäre das Wort meine Privaterfin-
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dung. Dabei bleibt er an seinem Auto lehnen und dreht nur den Kopf 
in meine Richtung; seine Pose gefällt ihm zu gut, um sie aufzugeben.

«Geht so.» In meiner Brust fangen die Bienen zu summen an. Ein 
paar krabbeln an der Innenseite meines Arms hinab. Ein kurzes Ge-
spräch kann meinen ganzen Morgen aus den Angeln heben. «Ich 
muss mich gleich noch mal dransetzen. Nicht viel Zeit heute. Doppel-
schicht.»

Ich schleife den Hund Adams Hintertreppe hoch, mache ihn von 
der Leine los, schubse ihn durch die Tür und bin mit einem Satz die 
Stufen wieder hinunter.

«Wie viele Seiten hast du jetzt schon?»
«So was wie zweihundert.» Ich bleibe nicht stehen. Bis zu dem 

 Anbau an der Garage sind es nur noch ein paar Schritte.
«Weißt du», er stößt sich von seinem Auto ab, wartet, bis er meine 

volle Aufmerksamkeit hat, «ich staune nur immer wieder, dass du 
glaubst, du hättest etwas zu sagen.»

Ich sitze am Schreibtisch und starre die Sätze an, die ich vor dem 
Hundespaziergang zu Papier gebracht habe. Sie sagen mir nichts. Ich 
kann mich nicht erinnern, sie hingeschrieben zu haben. Ich bin so 
müde. Ich schaue hinüber zu der Leuchtanzeige des Radioweckers. 
Keine drei Stunden mehr, bis ich mich für meine Mittagsschicht um-
ziehen muss.

Adam hat zusammen mit meinem großen Bruder Caleb studiert – 
der damals, glaube ich, latent verliebt in ihn war –, deshalb nimmt er 
nicht ganz so viel Miete von mir. Für das Gassigehen am Morgen lässt 
er mir noch mal ein paar Dollar mehr nach. Mein Zimmer war früher 
der Gartenschuppen und riecht bis heute nach Erde und modrigem 
Laub. Der Platz reicht gerade für eine Einzelmatratze, den Schreib-
tisch mit Stuhl, eine Kochplatte und den Tischbackofen im Bad. Ich 
setze den Kessel auf, um mir noch eine Tasse schwarzen Tee aufzu-
brühen.
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Ich schreibe nicht, weil ich glaube, ich hätte etwas zu sagen. Ich 
schreibe, weil sich ohne das Schreiben alles noch trostloser anfühlt.

Um halb zehn schiebe ich meinen Stuhl zurück, schrubbe die Steak- 
und Blaubeerflecken aus meiner plissierten weißen Bluse, bügle sie 
auf dem Schreibtisch trocken, hänge sie auf einen Bügel und fädle den 
Haken durch die Schlaufe oben am Rucksack. Ich ziehe meine 
schwarze Arbeitshose und ein T-Shirt an, binde die Haare zusammen 
und setze den Rucksack auf.

Das Fahrrad muss ich rückwärts aus der Garage schieben, so voll 
steht sie mit all dem Krempel, den Adam dort aufhebt: alte Kinder-
wagen, Hochstühle, Babywippen, Matratzen, Kommoden, Skier, Skate-
boards, Liegestühle, Petroleumfackeln, einen Kickertisch. Den rest-
lichen Platz braucht der rote Minivan seiner Ex-Frau. Sie hat sich letz-
tes Jahr nach Hawaii abgesetzt und ihm alles dagelassen außer den 
Kindern.

«Traggisch, so gutes Auto», war der Kommentar der Putzfrau, die 
hier neulich den Gartenschlauch suchte. Sie heißt Oli, kommt aus 
Trinidad und hebt sogar die Plastikmessbecher aus den Waschpulver-
kartons auf, um sie nach Hause zu schicken. Adams Garage hat Oli 
nachhaltig erschüttert.

Ich radle die Carlton Street entlang, dann bei Rot über die Beacon 
Street und weiter die Ivy Street vor zur Commonwealth Avenue. 
 Autos donnern vorbei. Ich rutsche aus dem Sattel und warte in einem 
wachsenden Pulk von Studenten auf Grün. Ein paar von ihnen be-
wundern mein Fahrrad. Es ist ein altes Bonanzarad, das ich im Mai in 
Rhode Island auf dem Sperrmüll gefunden und gemeinsam mit Luke 
hergerichtet habe  – ihm eine neue Kette verpasst, die Bremskabel 
nachgezogen und das rostige Sattelrohr hin und her geruckelt, bis 
ich endlich hoch genug saß. Die Gangschaltung ist in die Stange ein-
gebaut, wodurch es sich nach mehr anfühlt, als es ist, als hätte es 
 irgendwo einen versteckten Motor. Ich mag dieses Harley-Gefühl, das 
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man darauf hat, durch den Chopperlenker und den gesteppten Bana-
nensattel mit dem hohen Rohr dahinter, an das ich mich beim Aus-
rollen anlehnen kann. Als Kind hatte ich kein Bonanzarad, aber meine 
beste Freundin hatte eins, und teils tauschten wir ganze Tage am 
Stück. Diese Boston-University-Studenten kennen gar keine Bonan za-
räder mehr. Es hat immer noch etwas Seltsames, nicht mehr zur 
jüngsten Kategorie von Erwachsenen zu gehören. Ich bin einunddrei-
ßig, und meine Mutter ist tot.

Die Ampel schaltet auf Grün, und ich hieve mich wieder in den 
 Sattel, überquere die sechs Spuren der Commonwealth Avenue und 
strample weiter, über die Boston University Bridge auf die Cam-
bridge-Seite des Charles River. Manchmal geht es schon vor der Brü-
cke los. Manchmal erst oben auf der Brücke. Aber heute habe ich 
mich im Griff. Heute halte ich durch. Ich rolle hinunter auf den Geh-
steig zwischen Memorial Drive und Fluss. Es ist Hochsommer, und 
der Fluss scheint am Ende. Schmutziger weißer Schaum schwappt 
 gegen das Uferschilf. So ähnlich sah die weißliche Schmiere aus, die 
sich in den Mundwinkeln von Pacos Mutter bildete, wenn sie in ihrer 
Küche saß und den ganzen Tag durchjammerte. Wenigstens da bin 
ich raus. Gegen diese Klitsche in den Außenbezirken von Barcelona 
ist selbst Adams Schuppen ein Fortschritt. Ich kreuze River Street 
und Western Avenue und schwenke hinüber auf den Lehmweg dicht 
am Flussufer. Ich habe mich im Griff. Ich habe mich so lange im Griff, 
bis ich die Gänse sehe.

Sie sind an ihrem üblichen Platz beim Pfeiler der Fußgängerbrücke, 
zwanzig oder dreißig, geschäftig wie immer  – verdrehen die Hälse 
und stoßen die Schnäbel ins eigene Gefieder oder in das ihrer Nach-
barn, picken nach den letzten paar Hälmchen im Lehm. Ihre Geräu-
sche werden lauter, als ich näher komme, Schnarren, Grummeln, auf-
gebrachtes Quaken. Sie sind Störungen gewohnt und weichen kaum 
zur Seite, als ich zwischen ihnen durchradle; ein paar schnappen zum 
Schein nach meinen Knöcheln oder lassen die Schwanzfedern durch 



11

meine Speichen streifen. Nur die ganz hysterischen flüchten ins Was-
ser, kreischend, als wollte ihnen jemand ans Leder.

Ich liebe diese Gänse. Mein Herz schwillt an, wenn ich sie sehe, und 
fast kann ich glauben, dass vielleicht doch alles ins Lot kommt, dass 
ich diese Zeit überstehen werde, wie ich auch schon andere Zeiten 
überstanden habe, dass die unendliche, bedrohliche Leere vor mir 
bloßer Einbildung entspringt und das Leben leichter und lustiger ist, 
als mir das im Moment möglich scheint. Aber diesem Gefühl, dieser 
Ahnung, dass nicht alles verloren ist, folgt der Drang, meiner Mutter 
davon zu erzählen, ihr zu sagen, dass es mir heute gar nicht so schlecht 
geht, dass ich etwas empfunden habe, das fast als Glück durchgehen 
könnte, dass ich eventuell doch noch glücklich sein kann. Sie wird das 
wissen wollen. Aber ich kann es ihr nicht sagen. Das ist die Wand, 
 gegen die ich an guten Tagen wie heute laufe. Meine Mutter wird sich 
um mich sorgen, und ich kann ihr nicht sagen, dass das nicht nötig ist.

Die Gänse stört mein Weinen nicht. Sie kennen mich nicht anders. 
Sie schnauben und glucksen und übertönen meine Geräusche. Eine 
entgegenkommende Joggerin deutet die Anzeichen richtig und schlägt 
einen Bogen um mich. Ab dem großen Bootshaus werden die Gänse 
weniger. Bei der Larz Anderson Bridge biege ich nach rechts, die JFK 
hoch Richtung Harvard Square.

Sie hat etwas Kathartisches, diese Radfahrt, und in der Regel hält es 
ein paar Stunden vor.

Das Iris liegt im zweiten Stock einer großen Backsteinvilla, die einem 
der Harvard-Klubs gehört. Die Räumlichkeiten werden vermietet, 
seit vor zehn Jahren aufflog, dass der Klub Steuerrückstände von bei-
nahe hunderttausend Dollar hatte. Jetzt im Sommer sind nicht viele 
von den Studenten da, und sie benutzen einen separaten Eingang auf 
der anderen Seite des Gebäudes, aber ich höre sie manchmal beim 
Proben. Sie haben ihr eigenes Theater, in dem sie Stücke aufführen, 
bei denen sich Männer als Frauen verkleiden, und ihren eigenen 
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 A-cappella-Chor, eine Gruppe wichtig herumflitzender Jünglinge, die 
Tag und Nacht Smoking tragen.

Ich sperre mein Rad an einem Straßenschild fest, steige die Granit-
stufen hoch und stoße die schwere Tür auf. Tony, einer der Oberkell-
ner, ist schon fast oben am Treppenabsatz, seinen Sack von der Reini-
gung überm Arm. Er sahnt all die guten Schichten ab, deshalb kann er 
es sich leisten, seine Livree richtig reinigen zu lassen. Es ist eine impo-
sante Treppe, mit einem schmuddeligen, bierverfleckten Läufer da-
rauf, der früher vermutlich von einem vornehmen Purpurrot war. 
Ich warte mit dem Weitergehen, bis Tony um die Ecke verschwunden 
ist und ich ihn auf der nächsten Treppe höre. An der Wand hängen 
die Porträts der Präsidenten, die dem Klub angehört haben: Adams, 
Adams, Roosevelt, Roosevelt, Kennedy. Der zweite Treppenabschnitt 
ist schmaler. Tony braucht lang, er ist noch nicht mal auf halber Höhe. 
Ich werde noch langsamer. Vor das Licht am oberen Ende der Treppe 
schiebt sich eine Gestalt. Gory kommt herunter.

«Tony, alter Junge», tönt er. «Wie geht’s, wie steht’s?»
«Wie ’ne Eins steht er, kennst mich ja.»
Gory kichert. Die ganze Treppe schwankt unter seinen Tritten.
«Mal wieder spät dran, Mädel.»
Ich bin pünktlich wie immer. Das ist seine Art, Frauen zu begrüßen. 

Ich glaube nicht, dass er meinen Namen weiß.
Ich spüre die Stufe nachgeben, als er an mir vorbeiläuft.
«Viel zu tun heute Abend. Hundertachtundachtzig Vormerkun-

gen», sagt er über die Schulter. Denkt er, wir haben schon Nachmit-
tag? «Und die Bereitschaft hat sich gerade krankgemeldet.»

Die Bereitschaft ist Harry, mein einziger Freund im Iris. Er ist aller-
dings nicht krank. Er ist mit dem neuen Hilfskellner auf dem Weg 
nach Provincetown.

«Zieh die langen Eisen auf», sagt er.
«Ohne die geh ich doch nie aus dem Haus, Gory.»
Das mit dem Golfen hat er beim Vorstellungsgespräch aus mir 
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rausgekitzelt. Er selbst spielt Krocket, hat er mir verraten. Nicht auf 
Gartenfesten, sondern profimäßig, bei Turnieren. Angeblich ist er 
 einer der besten Krocketspieler landesweit. Das Iris konnte er mit 
 einer seiner Siegprämien eröffnen.

Unten angelangt, schnieft er lautstark dreimal, räuspert den Rotz 
hoch, schluckt, holt tief Luft und tritt hinaus auf die Straße, am Arm 
eine Tasche mit den kompletten Einnahmen von gestern Abend und 
dem riesigen Aufdruck CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Jemand hat 
ihm ein Post-it auf den Rücken geklebt, auf dem steht: «Überfall lohnt 
sich!»

«Ah, der alte Casey Kasem höchstpersönlich», sagt Dana, als ich 
oben ankomme. «Hat dich immer noch keiner gefeuert?» Sie steht 
über  Fabianas Empfangstisch gebeugt und macht den Sitzplan. Er ist 
kaum zu entziffern und unter Garantie ungerecht.

Ich gehe den Gang hinter zu den Toiletten, wo ich die weiße Bluse 
anziehe und mein Haar zu dem vorgeschriebenen hoch sitzenden 
Dutt zusammenschlinge, der so straff sein muss, dass die Kopfhaut 
schmerzt. Als ich zurückkomme, schieben Dana und Tony die Tische 
herum, schanzen sich selber die großen Gruppen zu, sichern sich 
 alles, was lukrativ ist  – die Geschäftsrunden, die Stammgäste, die 
 Investoren, die hier Geld angelegt haben und nichts zahlen, aber 
astro nomisch hohe Trinkgelder geben. Ob sie auch außerhalb des 
 Restaurants Freunde sind, weiß ich nicht, aber sie tun sich bei jeder 
Schicht zusammen wie zwei üble Skatbrüder, die einander die Stiche 
zuspielen und sich ins Fäustchen lachen, wenn ihnen wieder ein 
diabo lischer Coup geglückt ist. Ein Paar sind sie definitiv nicht. Dana 
mag es nicht, angefasst zu werden – als sie neulich einen steifen Hals 
hatte und der neue Hilfskellner ihr den Nacken massieren wollte, hat 
sie ihm praktisch den Arm gebrochen –, und Tony redet andauernd 
von seiner Freundin, begrapscht aber bei jeder Schicht sämtliche 
Kellner. Sie haben Gory und den Restaurantleiter, Marcus, in der 
Hand, zumindest ein Stück weit – durch die Drogen, vermuten Harry 
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und ich, die ihnen Tonys Bruder beschafft, ein Dealer, der regelmäßig 
im Knast sitzt und von dem Tony nur spricht, wenn er einen im Tee 
hat; dann muss man ihm Schweigen geloben, als hätte er einem die 
Geschichte nicht schon x-mal erzählt. Wir nennen Dana und Tony 
die Twisted Sister und gehen ihnen nach Möglichkeit aus dem Weg.

«Ihr habt grade zwei Tische aus meiner Station geklaut», schimpft 
Yasmin.

«Wir brauchen zwei Achter», sagt Tony.
«Dann nehmt verdammt noch mal eure eigenen. Das hier sind 

meine, ihr Arschlöcher.» Yasmin ist in Eritrea geboren und in Dela-
ware aufgewachsen, aber sie hat jede Menge Martin Amis und Roddy 
Doyle gelesen. Gegen die Twisted Sister hilft ihr das leider nichts.

Bevor ich mich auf Yasmins Seite schlagen kann, zeigt Dana mit 
dem Finger auf mich. «Hol die Blumen rein, Casey Kasem.»

Sie und Tony sind die Oberkellner. Sie haben das Sagen.

Mittags braucht es noch keine Profis. Den Mittagstisch schmeißen 
die Neuzugänge und die alten Arbeitspferde, die Doppelschichten 
schieben und so viele Stunden machen, wie sie von der Restaurant-
leitung nur kriegen können. Ich kellnere, seit ich achtzehn bin, des-
halb bin ich in nur sechs Wochen von der Neuen zum Arbeitspferd 
mutiert. Finanziell ist die Mittagsschicht lausig, verglichen mit den 
Abenden, es sei denn, man bedient eine Clique von Anwälten oder 
Pharmatypen, die mit ein paar Runden Martinis auf ihre Erfolge an-
stoßen und entsprechend spendabel gestimmt sind. Durch den Spei-
sesaal scheint die Sonne, was sich unnatürlich anfühlt und alle Far-
ben verändert. Ich mag die Abendstimmung lieber, wenn die Fenster 
sich langsam mit Schwärze füllen und das warme gelbliche Licht aus 
den vergoldeten Wandleuchten die Fettspritzer auf den Tischdecken 
und die Kalkflecken kaschiert, die wir vielleicht auf den Weingläsern 
übersehen haben. Das blaue Mittagslicht blendet uns. Jeder Gast 
braucht, kaum dass er sitzt, seinen Kaffee. Und man hört tatsächlich 
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die Musik, die Mia, unsere Mittags-Barfrau, auflegt. Meistens spielt 
sie Dave Matthews. Mia hat einen Dave-Matthews-Fimmel. Gory ist 
oft nüchtern, und Marcus sitzt in seinem Büro, kümmert sich um sei-
nen Kram und lässt uns machen. Es ist eine verkehrte Welt mittags.

 Aber es geht schnell. Noch ehe die Turmuhr im Harvard Yard 
zwölf schlägt, sind von meinen Tischen schon drei Zweier und ein 
Fünfer besetzt. Zum Nachdenken kommt keiner. Alle werden wir wie 
Tennisbälle zwischen Küche und Speisesaal hin und her gedroschen, 
ohne Pause, bis der letzte Gast weg und die Mittagsschicht durch ist 
und man am Taschenrechner sitzt und seine Kreditkarten-Trink-
gelder addiert und den Anteil für Barfrau und Hilfskellner ausrech-
net. Die Tür wird abgesperrt, Mia dreht «Crash Into Me» voll auf, 
und wenn schließlich sämtliche Tische abgeräumt, sämtliche Gläser 
poliert und sämtliche Gedecke für das morgige Mittagessen gerollt 
sind, habe ich eine Stunde Ausgang, bevor ich zur Abendschicht an-
treten muss.

Ich gehe zu meiner Bank neben dem Coop. Vor dem Schaltertisch ist 
eine Schlange. Nur ein Schalter ist besetzt. LINCOLN LUGG, steht 
auf dem Messingschild. Bei meinen Stiefbrüdern hießen Kackwürste 
Lincoln Logs, wie die langen braunen Bausteine. Der Jüngste zerrte 
mich immer ins Bad, um mir zu zeigen, wie sensationell lang er sie 
hinbekam. Manchmal mussten wir alle kommen und schauen. Wenn 
ich jemals mit einem Therapeuten meine Kindheit aufarbeite und 
der Therapeut mich auffordert, mich an einen frohen Moment mit 
meinem Vater und Ann zu erinnern, kann ich ihm erzählen, wie wir 
alle ums Klo herumstanden, um eines von Charlies abnorm langen 
Lincoln Logs zu bestaunen.

Lincoln Lugg passt mein amüsierter Gesichtsausdruck nicht, als 
ich an den Schalter trete. Solche Leute gibt es. Sie denken, jeder amü-
siert sich auf ihre Kosten.

Ich lege ihm meinen Packen Geldscheine hin. Das passt ihm auch 
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nicht. Man sollte meinen, Schalterbeamte würden sich mit dir freuen, 
erst recht, wenn du zu Abend- und Doppelschichten aufgestiegen bist 
und sechshunderteinundsechzig Dollar auf dein Konto einzahlen 
kannst.

«Sie wissen schon, dass Sie Einzahlungen am Automaten vorneh-
men können?», sagt er, während er mit spitzen Fingern mein Geld 
zählt. Hat er denn nicht gerne Geld in den Händen? Welcher Mensch 
genießt es nicht, Geld in den Händen zu halten?

«Ich weiß, aber weil es ja Bargeld ist, wollte ich –»
«Niemand nimmt Ihnen Ihr Bargeld weg, wenn es einmal im Auto-

maten ist.»
«Ich will einfach nur sichergehen, dass es auf meinem Konto landet 

und nicht auf einem fremden.»
«Wir haben streng regulierte, hochsystematisierte Abläufe. Und 

 jeder Vorgang wird auf Video aufgezeichnet. Das, was Sie hier machen, 
ist um einiges weniger sicher.»

«Ich bin einfach so froh, das Geld einzahlen zu können. Bitte ver-
miesen Sie mir das nicht. Diese Dollars können gar nicht so schnell 
auf meinem Konto ankommen, wie sie von den Zinshaien abgesaugt 
werden, also machen Sie’s mir nicht kaputt, ja?»

Lincoln Lugg zählt murmelnd die Scheine und antwortet nicht.
Ich habe Schulden. Ich habe so schwindelnd hohe Schulden, dass 

Marcus mir jede Mittags- und Abendschicht dieser Welt geben könnte, 
und ich könnte sie trotzdem nicht abbezahlen. Meine Kredite fürs 
College und für den Master sind während meiner Spanienjahre in 
Verzug geraten, und bei meiner Rückkehr hatte sich der anfängliche 
Betrag durch Strafen, Gebühren und Inkassokosten fast verdoppelt. 
Jetzt schaffe ich es mit Hängen und Würgen, den Status quo zu halten, 
das Minimum abzustottern, bis – ja, bis was? Und bis wann? Darauf 
gibt es keine Antwort. Das ist Teil des bedrohlichen schwarzen Lochs, 
das meine Zukunft ist.

Nach der kleinen Szene mit Lincoln Lugg weine ich auf einer Bank 
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vor der Unitarierkirche. Ich weine diskret, ohne Geräusche, aber die 
Tränen laufen mir übers Gesicht, ohne dass ich etwas dagegen tun kann.

Ich probiere es mit einem Abstecher zu Salvatores Fremdsprachen-
buchhandlung in der Mount Auburn Street. Hier habe ich vor sechs 
Jahren gearbeitet, 1991. Nach Paris und vor Pennsylvania und Albu-
querque und Oregon und Spanien und Rhode Island. Vor Luke. Bevor 
meine Mutter mit vier Freundinnen nach Chile gereist ist und als Ein-
zige nicht zurückkam.

Der Laden wirkt verändert. Sauberer. Die Regale stehen anders, 
und die Kasse ist jetzt da, wo früher die alten Sprachen waren, aber 
der hintere Teil, wo ich immer mit Maria saß, sieht noch genauso aus 
wie damals. Ich war als Marias Assistentin für französische Literatur 
eingestellt worden. Ich war frisch aus Frankreich zurückgekommen in 
diesem Herbst, und irgendwie dachte ich, obwohl Maria Amerikane-
rin war, würden wir die ganze Zeit nur Französisch sprechen, über 
Proust und Céline und Duras, von der zu der Zeit alle sprachen. Statt-
dessen redeten wir Englisch, hauptsächlich über Sex, was auf seine 
Art vielleicht auch sehr französisch war. Das Einzige, was ich aus den 
acht Monaten Geplänkel mit ihr noch weiß, ist ein Traum, den sie 
hatte, in dem Kitty, ihre Katze, es ihr mit der Zunge besorgte. Diese 
raue Zunge hätte sich so gut angefühlt, sagte sie, aber die Katze ließ 
sich ständig ablenken. Sie leckte ein bisschen, dann schleckte sie sich 
die Pfote, und Maria wachte davon auf, dass sie schrie: «Bleib einmal 
bei der Sache, Kitty, verdammt!»

Aber hinten ist keine Maria. Niemand von früher ist da, nicht ein-
mal Manfred, der zynische Ostdeutsche, der sich jedes Mal aufregte, 
wenn Kunden nach Günter Grass fragten, weil Grass gegen die Wieder-
vereinigung opponiert hatte. Wir sind alle durch Kinder ersetzt wor-
den, einen Jungen mit Baseballmütze und ein Mädchen mit Haaren 
bis über den Hintern. Es ist Freitag um drei, deshalb trinken sie Bier, 
Heineken, genau wie wir damals.

Aus dem Lagerraum kommt Gabriel mit der nächsten Runde. Er 
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sieht aus wie immer: silberne Locken, der Oberkörper zu lang für die 
Beine. Mein Gott, habe ich für ihn geschwärmt: Er war so intellek-
tuell, liebte seine Bücher, verhandelte mit all den ausländischen Verle-
gern am Telefon in ihren eigenen Sprachen. Sein Humor war trocken 
und rabenschwarz. Jetzt verteilt er die Flaschen. Er sagt etwas, halb-
laut, und sie lachen alle. Das Mädchen mit den Haaren himmelt ihn 
genauso an wie damals ich.

Zu meiner Zeit bei Salvatore war ich noch nicht pleite. Jedenfalls 
nicht wissentlich. Meine Schulden waren überschaubar und Sallie Mae, 
EdFund, Collection Technology, Citibank und Chase noch nicht hin-
ter mir her. Ich wohnte bei Freunden zur Untermiete in einem Haus 
in der Chauncy Street, achtzig Dollar im Monat. Wir wollten alle 
Schriftsteller werden und hielten uns mit irgendwelchen Jobs über 
Wasser. Nia und Abby arbeiteten an ihren Romanen, ich schrieb 
Kurzgeschichten und Russell Gedichte. Ich wäre jede Wette einge-
gangen, dass Russell am längsten von uns allen durchhalten würde. 
Mit eiserner Disziplin stand er jeden Morgen um halb fünf auf, 
schrieb bis um sieben und joggte dann fünf Meilen, bevor er zu seiner 
Arbeit in der Widener Library aufbrach. Aber er gab als Erster auf 
und schrieb sich für Jura ein. Heute ist er Steueranwalt in Tampa. Als 
Nächste sprang Abby ab. Ihre Tante überredete sie, die Immobilien-
maklerprüfung zu machen, rein spaßeshalber. Später versuchte sie 
mir zu erzählen, durch die Häuser zu gehen und ein neues Leben für 
ihre Kunden zu erfinden sei etwas ungeheuer Kreatives. Vor einem 
Monat habe ich sie in Brookline gesehen, in der Einfahrt eines palast-
artigen Hauses mit weißen Säulen, wo sie sich überschwänglich 
 nickend ins Fahrerfenster eines schwarzen SUV beugte. Nia geriet an 
einen Milton-Experten mit ausgezeichneter Körperhaltung und einem 
Treuhandfonds, der ihr ihren Roman nach fünfzehn Seiten zurückgab 
und ihr sagte, mit weiblicher Innensicht könne man ihn jagen. Sie 
warf das Manuskript in den Müll, heiratete ihn, und als er einen Ruf 
an die Rice University bekam, ging sie mit ihm nach Houston.
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Ich kapierte es nicht. Ich verstand keinen von ihnen. Einer nach 
dem anderen zogen sie aus und wurden durch MIT-Ingenieure er-
setzt. Irgendwann kam ein Typ mit Pferdeschwanz und spanischem 
Akzent in den Buchladen und fragte nach Barthes’ Sur Racine. Wir 
unterhielten uns auf Französisch. Englisch hasste er, sagte er mir. Er 
sprach besser Französisch als ich – sein Vater stammte aus Algier. Er 
hatte ein Zimmer am Central Square, wo er mir katalanischen Fisch-
eintopf kochte. Als er mich küsste, roch er für mich nach Europa. Sein 
Lehrauftrag endete, und er fuhr heim nach Barcelona. Ich begann 
meinen Master in Pennsylvania, und wir schrieben uns Liebesbriefe, 
bis ich mich mit einem Kommilitonen aus meiner Schreibwerkstatt 
einließ, der witzig war und düstere Zweiseiten-Geschichten über Tex-
tilstädte in Maine schrieb. Als es mit ihm aus war, verschlug es mich 
eine Zeit lang nach Albuquerque und dann nach Bend, Oregon, wo 
ich bei Caleb und seinem Freund Phil wohnte. Dort erreichte mich 
ein Brief von Paco, und wir nahmen unsere Korrespondenz wieder 
auf. Seinem fünften Brief an mich lag ein Ticket nach Barcelona bei.

Ich stöbere in dem Regal mit den alten Griechen. Das ist die nächste 
Sprache, die ich lernen will. Um die Ecke, bei den Italienern, sitzt die 
einzige andere Kundin im Schneidersitz auf dem Boden, auf dem 
Schoß einen kleinen Jungen, dem sie Cuore vorliest. Ihre Stimme ist 
gedämpft und schön. In Barcelona hatte ich eine Freundin, Giulia, die 
ein bisschen Italienisch mit mir geübt hat. Ich komme zu der langen 
Wand mit französischen Autoren, nach Verlagen unterteilt: Reihen 
von Gallimard-Ausgaben, Rot auf elfenbeinfarbenem Grund, dann 
die Éditions de Minuit, Blau auf Weiß, die Livres de Poche, wie Gro-
schenromane, und dann, in einer Vitrine für sich, die prächtigen 
 Ledereinbände der Pléiades mit ihrer Goldprägung und den schma-
len goldenen Streifen: Balzac, Montaigne, Valéry, die Buchrücken 
funkelnd wie Juwelen.

All diese Titel habe ich seinerzeit eingeräumt, die Kisten aufge-
schlitzt, sie in die Eisenregale im Lager geschichtet und packenweise 
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nach vorn geholt, die halbe Zeit mit Maria streitend, über À la re
cherche, das mir über alles ging, während Maria fand, nur Middle
march sei noch langweiliger. Middlemarch habe sie nur durch Dauer-
wichsen überlebt, in dem Sommer, als sie siebzehn war. Achtzehn 
Mal, sagte sie. Mir ist fast die Hand abgefallen.

Mein Blick fällt auf ein Exemplar von Sur Racine, das wir nicht da-
hatten, als Paco damals danach fragte. Ich musste es extra für ihn be-
stellen. Ich berühre das Fleckchen Leim oben am Buchrücken. Wegen 
Paco weine ich nie. Die zwei Jahre mit ihm wiegen leicht in meinem 
Leben. Wir wechselten von Französisch zu einer Mischsprache aus 
Spanisch und dem Katalanisch, das er mir beibrachte, und heute frage 
ich mich, ob er mir auch deshalb so wenig fehlt: weil alles, was wir 
 zueinander sagten, in Sprachen gesagt wurde, die ich langsam, aber 
sicher vergesse. Vielleicht machten die Sprachen die Beziehung über-
haupt erst aus, vielleicht begründeten sich ihr Reiz und ihre Intensität 
in dieser ständigen Herausforderung, Sprache aufzunehmen, nach-
zuahmen, umzuwandeln. Es ist eine Fähigkeit, die einer Amerikane-
rin nicht  zugetraut wird, diese Kombination aus gutem Ohr, gutem 
Gedächtnis und Sinn für Grammatik, sodass ich genialer wirkte, als 
ich tatsächlich war. Jede Unterhaltung war eine Gelegenheit zu glän-
zen, sprachliche Pirouetten zu drehen, die mich stolz machten und 
ihn überraschten. Aber was wir sagten, weiß ich nicht mehr. Gesprä-
che in fremden Sprachen prägen sich mir nicht auf gleiche Art ein wie 
Gespräche auf Englisch. Sie bleiben nicht haften. Sie sind wie der Stift 
mit der unsichtbaren Tinte, den meine Mutter mir zu Weihnachten 
schickte, als ich fünfzehn war und sie fort, eine Ironie, die ihr entging, 
aber nicht mir.

Ich gehe, bevor Gabriel mich erkennt oder einer von den anderen 
hinter der Auskunftstheke hervorkommt und helfen will.

Ich hatte nicht vorgehabt, nach Massachusetts zurückzukehren. 
Ich wusste nur nicht, wohin sonst. Ich meide die Erinnerung an meine 
Zeit in der Chauncy Street, als ich an meinem Gaubenfenster im 
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zweiten Stock Geschichten schrieb, im Algiers türkischen Kaffee 
trank, im Plough & Stars tanzen ging. Das Leben war leicht und billig, 
und wenn es nicht billig war, nahm ich eben die Kreditkarte. Meine 
Darlehen wurden verkauft und nochmals verkauft, und ich zahlte den 
Mindestzins und machte mir um den Rest keine Gedanken. Meine 
Mutter lebte da schon wieder in Phoenix, und sie spendierte mir den 
Flug, wenn ich sie zweimal im Jahr besuchen fuhr. Die restliche Zeit 
telefonierten wir, manchmal stundenlang. Wir nahmen das Telefon 
mit aufs Klo, wir lackierten uns die Nägel, machten Essen, putzten 
uns die Zähne. Die Geräusche verrieten mir immer, wo in ihrem Häus-
chen sie gerade war – das Kratzen eines Kleiderbügels, das Klirren 
 eines Glases, das sie in den Geschirrspüler stellte. Ich erzählte ihr von 
den Leuten im Buchladen, und sie erzählte mir von den Leuten in 
 ihrem Büro im Parlamentsgebäude in Phoenix; sie arbeitete zu der 
Zeit für den Gouverneur. Zwischendurch ließ ich mir die Geschich-
ten aus ihrer Jugend in Santiago de Cuba wiedererzählen, wohin ihre 
Eltern, beide gebürtige Amerikaner, ausgewandert waren; ihr Vater 
war Arzt, ihre Mutter Sängerin in einem Nachtklub. Ab und zu wollte 
sie wissen, ob ich meine Wäsche gewaschen hätte oder mein Bett 
 regelmäßig abzog, und dann konterte ich, sie solle nicht so mütterlich 
tun, das passe nicht zu ihr, und wir lachten, weil es stimmte und ich 
ihr deshalb nicht mehr böse war. Im Rückblick fühlt sich das alles so 
verschwenderisch an, diese Fülle an Zeit und Liebe und Leben, die vor 
uns lag, mein Körper bienenfrei und meine Mutter am anderen Ende 
der Leitung.

Über den Motorhauben der parkenden Autos ballt sich die Hitze, 
sodass die Backsteinhäuser leicht wabern. Die Gehsteige sind jetzt 
überfüllt, überall Touristen, die sich im Kriechtempo vorwärtsschie-
ben, mit ihren Crêpes und Eiskaffees und ihren Cola und Milchshakes 
schlürfenden Kindern. Ich weiche auf die Straße aus, quere hinüber 
zur Dunster Street und komme zurück zum Iris.

Die Treppe hinauf, an den Präsidenten vorbei und auf direktem 
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Weg in die Damentoilette, obwohl ich meine Kellnerkluft schon an-
habe. Außer mir ist keiner da. Mein Blick streift mein Gesicht im Spie-
gel. Er ist leicht gekippt angebracht, für die Rollstuhlfahrer, sodass ich 
mich in einem ungewohnten Winkel sehe. Ich sehe verhärmt aus, wie 
eine Kranke, die in nur wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert ist. 
Ich schaue mir in die Augen, aber es sind nicht wirklich meine, nicht 
die, die ich einmal hatte. Sie gehören einer sehr müden, sehr trau-
rigen Frau, und das zu sehen macht mich noch trauriger, und dann 
sehe ich diese Traurigkeit, die vom Mitleid kommt, in meinen Augen 
und sehe, wie sie sich mit Tränen füllen. Ich bin beides, die traurige 
Frau und die Frau, die die traurige Frau trösten will. Und dann packt 
mich Mitleid mit dieser Frau, die so mitfühlend ist, denn ganz klar hat 
sie das Gleiche durchgemacht wie ich. Und so geht es immer im Kreis. 
Als stünde ich in einer Umkleidekabine mit einem dreiteiligen Spiegel, 
dessen beide Flügel ich vorklappe, bis mich ein ganzer Korridor von 
sich ins Unendliche verschmälernden Doppelgängern ansieht. So ein 
Gefühl ist das – als bemitleidete ich eine unendliche Anzahl von Ichs.

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und tupfe mit Papiertüchern aus 
dem Spender daran herum, falls jemand hereinkommt, aber kaum bin 
ich fertig, verzieht es sich wieder. Ich knote meinen Dutt straffer und 
gehe hinaus.

In den Speisesaal komme ich mit leichter Verspätung. Die Twisted 
Sister ist schon wieder in Aktion.

Dana funkelt mich an. «Dachterrasse. Kerzen.»
Auf der Dachterrasse, vorbei an der Bar und durch die Glastür,  

ist die Luft feucht und duftet nach Lilien, Rosen und der pfefferigen 
Kapuzinerkresse, mit der die Köche die Teller verzieren. Aus allen 
Blumentöpfen läuft schlammiges Wasser, die Holzplanken rund-
herum sind patschnass. Es riecht wie im Garten meiner Mutter an 
 einem verregneten Sommermorgen. Helene, unsere Chefpâtissière, 
muss gerade gegossen haben. Diese Oase hier oben ist ihr Werk.

In der Ecke sitzt Mary Hand, vor sich einen Krug Wasser, einen 
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Mülleimer und ein Tablett mit Teelichten, und bohrt mit einem Mes-
ser das Wachs vom Vorabend heraus.

«Kleine Truppenverstärkung wäre sinnvoll», sagt Mary Hand. Sie 
hat ihre eigene Art, sich auszudrücken. Sie kellnert schon länger im 
Iris als irgendwer sonst.

Keiner kann so recht sagen, wie alt Mary Hand ist. Älter als ich, das 
auf jeden Fall, aber um drei Jahre oder um zwanzig? Sie hat glattes 
braunes Haar ohne jede Spur von Grau, das sie mit einem beigen 
Gummi hochrafft, ein langes Gesicht und einen langen, schmalen 
Hals. Alles an ihr ist lang und gestreckt, mehr Fohlen als Arbeitspferd. 
Sie ist die beste Kellnerin, mit der ich je zusammengearbeitet habe: 
die Ruhe selbst, aber dabei schnell und effizient. Sie weiß über deine 
Tische so gut Bescheid wie über ihre eigenen, sie rettet dich, wenn du 
vergisst, die Hauptgänge für deinen Sechser abzurufen, oder deinen 
Korkenzieher zu Hause gelassen hast. Mitten in der größten Hektik, 
wenn alle nur kopflos durcheinanderwuseln, wenn deine Teller so 
lange unter der Wärmelampe gestanden haben, dass du sie selbst mit 
einem Handtuch nicht mehr anfassen kannst, und die Souschefs über 
dich lästern und die Gäste auf ihre Vorspeisen warten, auf die Rech-
nung, neues Wasser, ein extra Kännchen Bratensaft, dann hörst du 
Mary Hands Stimme, langsam und gedehnt. «Gewusst wie», sagt sie 
und lädt sich jeden einzelnen deiner Teller auf ihre langen Unterarme, 
ohne eine Miene zu verziehen. 

«Na wird’s bald, du kleiner Homunculus», ermuntert Mary Hand 
ein ausgebranntes Teelicht. Niemand nennt sie jemals nur Mary. Sie 
dreht das Messer, und das Wachs löst sich mit einem befriedigenden 
Plop und einer Fontäne wachsigen Wassers, die uns beide vollsprüht, 
und wir lachen.

Schön ist es hier oben, so ohne Gäste, die Tische gefleckt von der 
Sonne hinter dem Ahornlaub, das die Hitze abhält, hoch über dem 
stickigen, lauten Chaos der Massachusetts Avenue, umgeben von 
 Helenes Pflanzen, Hunderten von Pflanzen überall, in Kästen entlang 
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der niedrigen Steinmauern, in Trögen am Boden, um Spaliere gewi-
ckelt, alle blühend, die Blätter dunkelgrün und saftig. Die Pflanzen 
wirken rundum zufrieden, strotzend, und ein bisschen fühlt man sich 
dadurch selbst so, als könnte es irgendwann wieder aufwärtsgehen.

Meine Mutter hatte einen grünen Daumen, möchte ich Mary Hand 
sagen, aber ich habe meine Mutter im Restaurant bisher nicht er-
wähnt. Ich will nicht die Neue mit der gestorbenen Mutter sein. 
Schlimm genug, dass ich die Neue bin, die von ihrem Freund ab-
serviert worden ist. Als Dana mich angelernt hat, war ich so dumm, 
ihr von Luke zu erzählen.

«Ist das hier oben jedes Jahr so? So fekund?»
«Ist es.» Das Wort «fekund» gefällt Mary Hand. Darauf habe ich 

spekuliert. «Sie hat ein Händchen.» Lustig, aus ihrem Mund. Sie 
spricht von Helene. «Ein Händchen für die Flora.»

«Seit wann bist du eigentlich hier?»
«So ungefähr seit der Amtszeit von Truman.»
Sie knausert mit Einzelheiten über ihr Leben. Niemand weiß, wo 

sie wohnt oder mit wem. Die Frage sei nur, mit wie vielen Katzen, 
meint Harry. Aber da bin ich nicht sicher. Angeblich hatte sie mal 
 etwas mit David Byrne. In der Highschool in Baltimore oder am 
 Designcollege in Providence, da gehen die Meinungen auseinander. 
Einig ist man sich darüber, dass es ihr das Herz gebrochen hat, dass 
sie nie ganz darüber hinweggekommen ist. Wenn die Musik vor oder 
nach der Schicht aufgedreht wird und im Radio die Talking Heads 
laufen, stürzt, wer immer am nächsten dran ist, zu der Anlage an der 
Bar und wechselt den Sender.

«Wie bist du an den Job gekommen?», fragt sie. «Solche wie dich 
stellt Marcus normalerweise nicht ein.»

«Wie meinst du das?»
«Du bist mehr wie wir, wie die alte Garde.» Die alte Garde, das sind 

die Leute, die noch der ehemalige Restaurantleiter angeheuert hat. 
«Zerebral ausgerichtet.»
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«Findest du?»
«Du kennst das Wort, was muss ich mehr sagen?»
Tony kommt heraus und gibt uns unsere Anweisungen. Nur ein 

großer Tisch hier draußen, zehn Mann, ein Geburtstag. Mary Hand 
und ich schieben zwei Tische zusammen. Zwei Lagen Tischtücher, die 
oberen kreuzweise über den unteren. Bei den kleineren Tischen ist es 
das Gleiche, dann decken wir ein, jede von uns ein Tuch in der Hand, 
mit dem wir das Besteck und die Gläser nachpolieren. Wir stellen auf 
jeden Tisch eine Kerze und holen die Blumen, die ich fürs Mittag-
essen arrangiert habe, aus dem Kühlraum. Der Küchenchef ruft uns 
alle zusammen, zählt uns die Gerichte auf, die nicht auf der Karte 
 stehen, und erklärt die Zubereitungsarten und Zutaten für jedes. Die 
Küchenchefs, unter denen ich bisher gearbeitet habe, waren exaltiert 
und unberechenbar, aber Thomas ist ruhig und nett. Er behält immer 
den Überblick. Er hat keine Starallüren und keine böse Zunge. Er hat 
nichts gegen Frauen, nicht einmal gegen Kellnerinnen. Wenn mir ein 
Fehler unterläuft, nickt er nur, selbst wenn es noch so turbulent zu-
geht, nimmt den Teller zurück und gibt mir, was ich brauche. Und er 
kocht fantastisch. Alle lauern wir auf unsere Chance, eine über zählige 
Portion Carpaccio, gegrillte Kammmuscheln oder Bolognese abzu-
greifen. Die oberen Regale im Servicebereich sind voll mit unserer 
Beute, die wir ganz nach hinten schieben, wo Marcus es nicht  sehen 
kann, und im Lauf des Abends heimlich herunterschlingen. Ich bin 
auf das Restaurantessen angewiesen – mehr als Cornflakes oder Nu-
deln kann ich mir im Laden nicht leisten –, aber selbst wenn ich nicht 
pleite wäre, würde ich mir dieses Essen stibitzen.

Eine halbe Stunde später ist meine Station bis auf den letzten Platz 
besetzt. Mary Hand und ich sind aufeinander eingespielt. Die Glas-
türen zur Dachterrasse dürfen nicht offen bleiben, weil der Speisesaal 
klimatisiert ist, und wenn unsere Gerichte bereitstehen und aufge-
laden sind, halten wir uns gegenseitig die Tür auf. Sie bringt die Drinks 
zu einem meiner Vierer, und ich serviere ihrem Zweier den Lachs, 
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während sie für den lärmenden Zehnertisch den Champagner ent-
korkt.

Ich mag diesen Wechsel von heißer Küche zu kühlem Speisesaal zu 
schwüler Terrasse. Ich mag es, wenn Craig die Bar macht, denn egal, 
wie dicht es Bestellungen hagelt, er schafft es immer, an die Tische zu 
kommen und über die Weine zu reden. Und ich mag dieses hirnlose 
Eingespanntsein, das keinen Raum für andere Gedanken lässt außer 
den, dass das Ossobuco für den Mann mit der Fliege ist und der Laven-
delflan für das Geburtstagskind in dem rosa Kleid und die Sidecars für 
das Studentenpärchen mit den gefälschten Ausweisen. Die ganze Pro-
zedur tut mir gut, mir die Bestellungen merken – schreiben Sie das gar 
nicht auf?, fragen die älteren Männer –, sie im Service bereich in den 
Computer tippen, die fertigen Teller entgegennehmen, die Bons auf-
spießen, von links servieren, von rechts abtragen. Dana und Tony haben 
zu viel mit ihren großen Tischen zu tun, um herumzustänkern, und 
nachdem ich für Dana die Salate abgeliefert habe, während sie eine 
 Bestellung aufnimmt, garniert sie sogar meine Vongole.

Ich bediene Gäste aus Ecuador und spreche Spanisch mit ihnen. 
 Ihnen fällt mein Akzent auf, und sie wollen etwas auf Katalanisch von 
mir hören. Diese Sprache in meinem Mund zu spüren, bringt mir 
Paco zurück, die guten Erinnerungen – daran, wie sich sein ganzes 
Gesicht beim Lachen in Fältchen zog und wie er mich auf seinem 
 Rücken einschlafen ließ. Ich erzähle ihnen, dass einer unserer Teller-
wäscher aus Guayaquil kommt, und sie wollen ihn kennenlernen. Ich 
hole Alejandro, und dann sitzt er bei ihnen am Tisch und raucht und 
diskutiert über Politik, breit grinsend, und ich bekomme eine Ahnung 
davon, wer er abseits von Dampf und Fettdunst und Bergen unge-
gessenen Essens ist. Aber in der Küche stapelt sich der Abwasch, und 
schließlich stürmt Marcus auf die Terrasse hinaus und kommandiert 
ihn zurück auf seinen Posten.

Kritisch wird es nur einmal, als Fabiana bei der zweiten Belegung 
einen Zweiertisch aus Danas Station in meine verschiebt.



27

«Sie hat doch grad schon den Fünfer gekriegt», giftet Dana, «was 
soll der Scheiß?»

Fabiana kommt nach hinten zum Servicebereich, dessen Chaos sie 
für gewöhnlich meidet, um ihre Reinlichkeit nicht zu gefährden. Sie 
trägt seidene Wickelkleider und ist die einzige Frau, die ihr Haar offen 
tragen darf. Sie ist sauber und frisch geduscht und riecht nie nach 
 Salatdressing.

«Sie haben ausdrücklich nach ihr gefragt, Dana. Du bekommst die 
Siebenergruppe um halb neun.»

«Diese verstrahlten Wellesley-Dozenten? Na toll! Eiswasser und 
ein Beilagensalat für drei Leute. Da hab ich Glück, wenn ein Fünfer 
rausspringt!» 

Ich beuge mich an dem hohen Regal vorbei und spähe durch die 
Tür zur Terrasse. Eine große Frau und ein Mann mit schütterem Haar. 
«Die kannst du behalten. Keine Ahnung, wer das sein soll.»

Marcus nähert sich von der Bar.
«Was stehst du hier noch rum?», blafft mich Fabiana an, sodass er 

es hören kann. «Raus mit dir, Casey.»
Ich glaube, zwischen ihnen läuft was.
Ich gehe auf die Terrasse.
«Casey!» Beide stehen auf und ziehen mich fest an sich. «Du er-

kennst uns nicht», sagt die Frau. Der Mann schaut wohlwollend zu, 
rotbackig und entspannt nach vermutlich mehr als einem Cocktail. 
Sie ist füllig, Busen wie ein Schiffsbug, um den Hals eine kurze Gold-
kette mit einem Türkis. So etwas hätte auch meine Mutter tragen 
können.

«Tut mir leid.»
Der Tisch hinter ihnen wartet auf die Rechnung.
«Wir haben bei Doug im Büro gearbeitet. Mit deiner Mom.»
Es war ihre erste Stelle, nachdem sie meinen Vater verlassen hatte, 

bei einem Kongressabgeordneten. Liz und Pat. So hießen sie. Noch 
nicht verheiratet damals. Jetzt die Doyles.
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«Sie hat uns verkuppelt, weißt du. Sie hat Pat gesagt, ich würde 
sehnlich darauf warten, dass er mich zu einem Rendezvous einlädt. 
Und mir hat sie gesagt, Pat wollte mich die ganze Zeit schon fragen, 
obwohl er das gar nicht vorhatte. Sich so was zu trauen! Und schau, 
was draus geworden ist.» Sie nimmt meine Hand. «Es tut uns so 
furchtbar leid, Casey. Wir waren am Boden zerstört, als wir es gehört 
haben. Am Boden zerstört. Wir waren in Vero, sonst wären wir natür-
lich zur Beerdigung gekommen.»

Ich nicke. Wenn es nicht gar so unvorbereitet käme, könnte ich 
vielleicht besser damit umgehen, aber dieser Überfall überfordert 
mich. Ich nicke wieder.

«Wir hätten dir geschrieben, aber wir wussten ja nicht, in welcher 
Ecke der Welt du gerade steckst. Und dann haben wir Ezra getroffen, 
der von irgendjemandem wusste, dass du wieder hier bist und im Iris 
arbeitest!» Sie legt mir die warme Hand auf den Arm. «Jetzt bist du 
ganz aus dem Tritt.»

Ich schüttle den Kopf, aber mein Gesicht spielt nicht mit, und 
meine Augenbrauen verziehen sich unkontrolliert.

«Die Kette da habe ich von ihr.»
Natürlich.
«Äm …?» Der Mann hinter ihnen hebt die Kreditkarte.
Blind nicke ich in seine Richtung und in die Richtung aller anderen, 

die auf dem Weg zurück zum Servicebereich etwas von mir wollen. 
Ich rolle ein Gedeck aus der Lunchtruhe auf und drücke die Serviette 
vors Gesicht, während ich die Rechnung ausdrucke.

«Geht’s noch», sagt Dana, aber sie legt die Rechnung auf ein Tablett 
mit ein paar Schokolädchen und bringt sie für mich auf die Terrasse.

Durch die Schwingtür remple ich mich in die Küche. Die Köche 
hantieren mit dem Rücken zu mir und dem Essen, das unter der 
Wärme lampe auf mich wartet. Ich flüchte mich in den Kühlraum, stehe 
dort in der trockenen Kälte und starre auf die Regale an der Rückwand, 
auf die Butterquader in ihrem Wachspapier, die Tetrapacks mit Crème 
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fraîche. Paletten voller Eier. Ich atme. Ich schaue hinunter auf meine 
Hand. Caleb wollte, dass ich ihren Ring bekomme. Mein ganzes 
 Leben hindurch war er an ihrer Hand, ein Saphir mit zwei kleinen 
 Diamanten. Den Himmel und die Sterne nannten wir ihn, als ich klein 
war. Ihre Freundin Janet hatte die Geistesgegenwart, ihn ihr noch 
vom Finger zu nehmen. Wenn ich ihn trage, sieht meine Hand wie 
ihre aus. Ich pack das, sage ich zu dem glitzernden blau-schwarzen 
Auge. Und ich gehe hinaus und nehme die Bestellung von Liz und Pat 
Doyle auf.

Als ich ihnen ihren Pinot Grigio und die Vorspeisen bringe, sehen 
sie mich noch trauervoll an, aber als ich mit dem Schwertfisch und 
dem Risotto komme, wirft Pat schon angeregt mit Ausdrücken um 
sich, die ich nicht kenne, Stammaktien und Shiller-KGV, und beim 
Kaffee kichern sie über einen gewissen Marvin, der sich bei der Hoch-
zeit ihrer Tochter als ein kleiner John Travolta hervorgetan hat, und 
haben fast vergessen, dass sie mich kennen. Aber sie lassen mir ihre 
Visitenkarten da, auf dem Tablett mit dem Bewirtungsbeleg und dem 
Trinkgeld. Sechzehn Prozent. Sie haben beide ihre eigenen Firmen. 
In der Politik sind sie schon lange nicht mehr.

Tisch für Tisch leert sich nun, und zurück bleiben schmutzige Ser-
vietten und Lippenstiftabdrücke. Die Tischtücher sind verzogen und 
besudelt, Weinflaschen stehen kopfüber in ihren wässrigen Kühlern, 
dazu ein Meer von Gläsern, Kaffeetassen, verschmierten Dessert-
tellern. Irgendjemand wird es schon wegräumen. Wir arbeiten jetzt 
ohne Hast, schaffen Schritt für Schritt wieder Ordnung im Saal und 
auf der Terrasse. Nur Yasmin und Omar, deren Dates an der Bar auf 
sie warten, haben es nach wie vor eilig.

Als Letztes müssen die Gläser abgetrocknet und die restlichen 
 Gedecke fürs Mittagessen gerollt werden. Alejandro bringt die damp-
fenden grünen Gestelle mit den Gläsern. Anfangs sind sie so heiß, 
dass sie sich ohne Geschirrtuch gar nicht anfassen lassen. Omar und 
ich rollen die Gedecke: Serviette zum Dreieck gefaltet, Löffel auf 



 Gabel auf Messer ans lange Ende gelegt, die beiden Zipfel eingeschla-
gen, das Ganze zur Spitze hin aufgerollt. Omars dünne Freundin lacht 
mit Craig an der Bar, weshalb er in immer rasenderem Tempo faltet. 
Hundert Stück müssen bereitliegen, bevor wir gehen dürfen.

Als ich schließlich auf mein Fahrrad steige, ist es fast ein Uhr früh. 
Mein Körper hat keine Reserven mehr. Die drei Meilen bis zu meinem 
Gartenschuppen fühlen sich endlos an.

Dunkelheit, Hitze, nur Pärchen noch unterwegs. Im Fluss spiegelt 
sich pulsierend der Mond. Du schmeckst nach Mond, hat Luke ge-
sagt, auf dieser Wiese in den Berkshires. Scheißdichter. Unten am 
Ufer halten ein paar Leute Händchen, trinken aus der Flasche, liegen 
im Gras, weil sie im Dunkeln die grüne Gänsekacke nicht sehen. Bei 
ihm hat es mich hinterrücks erwischt. Mir blieb keine Zeit, einen 
Schutzwall zu errichten.

Morgens ist es meine Mutter, die ich vermisse. Aber spätnachts 
trauere ich um Luke.

Die Boston University Bridge ragt stumm und leer vor mir auf.  
Ich strample sie hoch und über das Wasser. Meine Kehle fühlt sich 
wund und zu eng an, aber ich weine nicht. Ich singe «Psycho Killer», 
als Hommage an Mary Hand. Ich erreiche Adams Einfahrt, ohne 
 geweint zu haben. Das ist eine Premiere. Ich manövriere das Rad in 
die Garage. Ein kleiner Sieg, immerhin.

Zwei Mahnschreiben und eine Hochzeitseinladung sind unter mei-
ner Tür durchgeschoben worden. Das Licht am Anrufbeantworter 
blinkt. Mein Blut bäumt sich auf. Alter Reflex. Egal. Egal. Er ist es 
nicht, sage ich mir, aber mein Herz hämmert trotzdem wie irr. Ich 
drücke auf PLAY.

«Hey.» Pause. Langes Ausatmen in den Hörer, wie Donnergrollen. 
Er ist es.
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