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Ich verbiete mir strikt, schon am Morgen an Geld zu denken. Wie ein
Teenager, der sich den Gedanken an Sex zu verbieten versucht. Wobei
ich an Sex auch nicht denken darf. Oder an Luke. Oder an den Tod.
Das heif3t, keine Gedanken an meine Mutter, die in ihrem Urlaub letz-
ten Winter gestorben ist. Ich darf an sehr vieles nicht denken, wenn

ich morgens schreiben will.

Adam, mein Vermieter, schaut mir zu, wie ich seinen Hund Gassi
fithre. In Anzug und blitzenden Schuhen an seinen Mercedes gelehnt,
verfolgt er unseren Weg die Einfahrt entlang. Er braucht morgens
seine Bestétigung. Wie wohl jeder von uns. Jetzt kann er sich in dem
Kontrast zu mir mit meiner Jogginghose und den verstrubbelten Haa-
ren sonnen.

Als der Hund und ich nah genug sind, sagt er: «Du bist ganz schon
frih auf.»

Ich bin immer frith auf. «Du aber auch.»

«Vorabbesprechung mit dem Richter, um sieben s. t.»

Bewundert mich. Bewundert mich. Bewundert Vorabbesprechung
und Richter und sieben s. t.

«Irgendwer muss sich ja opfern.» Ich bin mir selbst unsympathisch
in Adams Gesellschaft. Ich glaube, darauf legt er es an. Ich lasse mich
von dem Hund ein paar Schritte an ihm vorbeizerren, einem Eich-
hornchen nach, das sich durch die Zaunlatten an der Seite von Adams
groflem Haus zwéngt.

«Und?», sagt er, bevor ich zu weit von ihm weggelangen kann, «was

macht der Roman?» Er sagt es, als wire das Wort meine Privaterfin-



dung. Dabei bleibt er an seinem Auto lehnen und dreht nur den Kopf
in meine Richtung; seine Pose gefillt ihm zu gut, um sie aufzugeben.

«Geht so.» In meiner Brust fangen die Bienen zu summen an. Ein
paar krabbeln an der Innenseite meines Arms hinab. Ein kurzes Ge-
sprach kann meinen ganzen Morgen aus den Angeln heben. «Ich
muss mich gleich noch mal dransetzen. Nicht viel Zeit heute. Doppel-
schicht.»

Ich schleife den Hund Adams Hintertreppe hoch, mache ihn von
der Leine los, schubse ihn durch die Tir und bin mit einem Satz die
Stufen wieder hinunter.

«Wie viele Seiten hast du jetzt schon?»

«So was wie zweihundert.» Ich bleibe nicht stehen. Bis zu dem
Anbau an der Garage sind es nur noch ein paar Schritte.

«WeifSt du», er stofSt sich von seinem Auto ab, wartet, bis er meine
volle Aufmerksamkeit hat, «ich staune nur immer wieder, dass du

glaubst, du hittest etwas zu sagen.»

Ich sitze am Schreibtisch und starre die Sétze an, die ich vor dem
Hundespaziergang zu Papier gebracht habe. Sie sagen mir nichts. Ich
kann mich nicht erinnern, sie hingeschrieben zu haben. Ich bin so
miide. Ich schaue hintiber zu der Leuchtanzeige des Radioweckers.
Keine drei Stunden mehr, bis ich mich fiir meine Mittagsschicht um-
ziehen muss.

Adam hat zusammen mit meinem grofSen Bruder Caleb studiert —
der damals, glaube ich, latent verliebt in ihn war —, deshalb nimmt er
nicht ganz so viel Miete von mir. Fiir das Gassigehen am Morgen ldsst
er mir noch mal ein paar Dollar mehr nach. Mein Zimmer war friither
der Gartenschuppen und riecht bis heute nach Erde und modrigem
Laub. Der Platz reicht gerade fiir eine Einzelmatratze, den Schreib-
tisch mit Stuhl, eine Kochplatte und den Tischbackofen im Bad. Ich
setze den Kessel auf, um mir noch eine Tasse schwarzen Tee aufzu-

brithen.



Ich schreibe nicht, weil ich glaube, ich hitte etwas zu sagen. Ich

schreibe, weil sich ohne das Schreiben alles noch trostloser anfiihlt.

Um halb zehn schiebe ich meinen Stuhl zuriick, schrubbe die Steak-
und Blaubeerflecken aus meiner plissierten weiflen Bluse, biigle sie
auf dem Schreibtisch trocken, hinge sie auf einen Biigel und fidle den
Haken durch die Schlaufe oben am Rucksack. Ich ziehe meine
schwarze Arbeitshose und ein T-Shirt an, binde die Haare zusammen
und setze den Rucksack auf.

Das Fahrrad muss ich riickwirts aus der Garage schieben, so voll
steht sie mit all dem Krempel, den Adam dort authebt: alte Kinder-
wagen, Hochstiihle, Babywippen, Matratzen, Kommoden, Skier, Skate-
boards, Liegestiihle, Petroleumfackeln, einen Kickertisch. Den rest-
lichen Platz braucht der rote Minivan seiner Ex-Frau. Sie hat sich letz-
tes Jahr nach Hawaii abgesetzt und ihm alles dagelassen aufler den
Kindern.

«Traggisch, so gutes Auto», war der Kommentar der Putzfrau, die
hier neulich den Gartenschlauch suchte. Sie heifst Oli, kommt aus
Trinidad und hebt sogar die Plastikmessbecher aus den Waschpulver-
kartons auf, um sie nach Hause zu schicken. Adams Garage hat Oli
nachhaltig erschiittert.

Ich radle die Carlton Street entlang, dann bei Rot tiber die Beacon
Street und weiter die Ivy Street vor zur Commonwealth Avenue.
Autos donnern vorbei. Ich rutsche aus dem Sattel und warte in einem
wachsenden Pulk von Studenten auf Griin. Ein paar von ihnen be-
wundern mein Fahrrad. Es ist ein altes Bonanzarad, das ich im Mai in
Rhode Island auf dem Sperrmiill gefunden und gemeinsam mit Luke
hergerichtet habe — ihm eine neue Kette verpasst, die Bremskabel
nachgezogen und das rostige Sattelrohr hin und her geruckelt, bis
ich endlich hoch genug saf3. Die Gangschaltung ist in die Stange ein-
gebaut, wodurch es sich nach mehr anfiihlt, als es ist, als hitte es

irgendwo einen versteckten Motor. Ich mag dieses Harley-Gefiihl, das



man darauf hat, durch den Chopperlenker und den gesteppten Bana-
nensattel mit dem hohen Rohr dahinter, an das ich mich beim Aus-
rollen anlehnen kann. Als Kind hatte ich kein Bonanzarad, aber meine
beste Freundin hatte eins, und teils tauschten wir ganze Tage am
Stiick. Diese Boston-University-Studenten kennen gar keine Bonanza-
rdder mehr. Es hat immer noch etwas Seltsames, nicht mehr zur
jiingsten Kategorie von Erwachsenen zu gehoren. Ich bin einunddrei-
3ig, und meine Mutter ist tot.

Die Ampel schaltet auf Griin, und ich hieve mich wieder in den
Sattel, iiberquere die sechs Spuren der Commonwealth Avenue und
strample weiter, iber die Boston University Bridge auf die Cam-
bridge-Seite des Charles River. Manchmal geht es schon vor der Brii-
cke los. Manchmal erst oben auf der Briicke. Aber heute habe ich
mich im Griff. Heute halte ich durch. Ich rolle hinunter auf den Geh-
steig zwischen Memorial Drive und Fluss. Es ist Hochsommer, und
der Fluss scheint am Ende. Schmutziger weifler Schaum schwappt
gegen das Uferschilf. So dhnlich sah die weiflliche Schmiere aus, die
sich in den Mundwinkeln von Pacos Mutter bildete, wenn sie in ihrer
Kiiche safl und den ganzen Tag durchjammerte. Wenigstens da bin
ich raus. Gegen diese Klitsche in den Auflenbezirken von Barcelona
ist selbst Adams Schuppen ein Fortschritt. Ich kreuze River Street
und Western Avenue und schwenke hintiber auf den Lehmweg dicht
am Flussufer. Ich habe mich im Griff. Ich habe mich so lange im Griff,
bis ich die Génse sehe.

Sie sind an ihrem tiblichen Platz beim Pfeiler der Fufigéngerbriicke,
zwanzig oder dreiflig, geschéftig wie immer — verdrehen die Hilse
und stoflen die Schnébel ins eigene Gefieder oder in das ihrer Nach-
barn, picken nach den letzten paar Halmchen im Lehm. Ihre Geréu-
sche werden lauter, als ich ndher komme, Schnarren, Grummeln, auf-
gebrachtes Quaken. Sie sind Stérungen gewohnt und weichen kaum
zur Seite, als ich zwischen ihnen durchradle; ein paar schnappen zum

Schein nach meinen Knocheln oder lassen die Schwanzfedern durch
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meine Speichen streifen. Nur die ganz hysterischen fliichten ins Was-
ser, kreischend, als wollte ihnen jemand ans Leder.

Ich liebe diese Ganse. Mein Herz schwillt an, wenn ich sie sehe, und
fast kann ich glauben, dass vielleicht doch alles ins Lot kommt, dass
ich diese Zeit tiberstehen werde, wie ich auch schon andere Zeiten
iiberstanden habe, dass die unendliche, bedrohliche Leere vor mir
blofler Einbildung entspringt und das Leben leichter und lustiger ist,
als mir das im Moment moglich scheint. Aber diesem Gefiihl, dieser
Ahnung, dass nicht alles verloren ist, folgt der Drang, meiner Mutter
davon zu erzdhlen, ihr zu sagen, dass es mir heute gar nicht so schlecht
geht, dass ich etwas empfunden habe, das fast als Gliick durchgehen
konnte, dass ich eventuell doch noch gliicklich sein kann. Sie wird das
wissen wollen. Aber ich kann es ihr nicht sagen. Das ist die Wand,
gegen die ich an guten Tagen wie heute laufe. Meine Mutter wird sich
um mich sorgen, und ich kann ihr nicht sagen, dass das nicht nétig ist.

Die Génse stort mein Weinen nicht. Sie kennen mich nicht anders.
Sie schnauben und glucksen und iibertonen meine Gerdusche. Eine
entgegenkommende Joggerin deutet die Anzeichen richtig und schlagt
einen Bogen um mich. Ab dem grofien Bootshaus werden die Gadnse
weniger. Bei der Larz Anderson Bridge biege ich nach rechts, die JFK
hoch Richtung Harvard Square.

Sie hat etwas Kathartisches, diese Radfahrt, und in der Regel hilt es

ein paar Stunden vor.

Das Iris liegt im zweiten Stock einer grofSen Backsteinvilla, die einem
der Harvard-Klubs gehort. Die Raumlichkeiten werden vermietet,
seit vor zehn Jahren aufflog, dass der Klub Steuerriickstédnde von bei-
nahe hunderttausend Dollar hatte. Jetzt im Sommer sind nicht viele
von den Studenten da, und sie benutzen einen separaten Eingang auf
der anderen Seite des Gebiudes, aber ich hore sie manchmal beim
Proben. Sie haben ihr eigenes Theater, in dem sie Stiicke auffithren,

bei denen sich Minner als Frauen verkleiden, und ihren eigenen
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A-cappella-Chor, eine Gruppe wichtig herumflitzender Jiinglinge, die
Tag und Nacht Smoking tragen.

Ich sperre mein Rad an einem Straflenschild fest, steige die Granit-
stufen hoch und stof3e die schwere Tiir auf. Tony, einer der Oberkell-
ner, ist schon fast oben am Treppenabsatz, seinen Sack von der Reini-
gung tiberm Arm. Er sahnt all die guten Schichten ab, deshalb kann er
es sich leisten, seine Livree richtig reinigen zu lassen. Es ist eine impo-
sante Treppe, mit einem schmuddeligen, bierverfleckten Laufer da-
rauf, der frither vermutlich von einem vornehmen Purpurrot war.
Ich warte mit dem Weitergehen, bis Tony um die Ecke verschwunden
ist und ich ihn auf der néchsten Treppe hore. An der Wand hingen
die Portrits der Préasidenten, die dem Klub angehort haben: Adams,
Adams, Roosevelt, Roosevelt, Kennedy. Der zweite Treppenabschnitt
ist schmaler. Tony braucht lang, er ist noch nicht mal auf halber Hohe.
Ich werde noch langsamer. Vor das Licht am oberen Ende der Treppe
schiebt sich eine Gestalt. Gory kommt herunter.

«Tony, alter Junge», tont er. «Wie geht’s, wie steht’s?»

«Wie 'ne Eins steht er, kennst mich ja.»

Gory kichert. Die ganze Treppe schwankt unter seinen Tritten.

«Mal wieder spit dran, Madel.»

Ich bin piinktlich wie immer. Das ist seine Art, Frauen zu begriifien.
Ich glaube nicht, dass er meinen Namen weif3.

Ich spiire die Stufe nachgeben, als er an mir vorbeilduft.

«Viel zu tun heute Abend. Hundertachtundachtzig Vormerkun-
gen», sagt er iiber die Schulter. Denkt er, wir haben schon Nachmit-
tag? «Und die Bereitschaft hat sich gerade krankgemeldet.»

Die Bereitschaft ist Harry, mein einziger Freund im Iris. Er ist aller-
dings nicht krank. Er ist mit dem neuen Hilfskellner auf dem Weg
nach Provincetown.

«Zieh die langen Eisen auf», sagt er.

«Ohne die geh ich doch nie aus dem Haus, Gory.»

Das mit dem Golfen hat er beim Vorstellungsgesprach aus mir
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rausgekitzelt. Er selbst spielt Krocket, hat er mir verraten. Nicht auf
Gartenfesten, sondern profiméfSig, bei Turnieren. Angeblich ist er
einer der besten Krocketspieler landesweit. Das Iris konnte er mit
einer seiner Siegpramien er6ffnen.

Unten angelangt, schnieft er lautstark dreimal, rduspert den Rotz
hoch, schluckt, holt tief Luft und tritt hinaus auf die Strafle, am Arm
eine Tasche mit den kompletten Einnahmen von gestern Abend und
dem riesigen Aufdruck CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Jemand hat
ihm ein Post-it auf den Riicken geklebt, auf dem steht: «Uberfall lohnt
sich!»

«Ah, der alte Casey Kasem hochstpersonlich», sagt Dana, als ich
oben ankomme. «Hat dich immer noch keiner gefeuert?» Sie steht
iiber Fabianas Empfangstisch gebeugt und macht den Sitzplan. Er ist
kaum zu entziffern und unter Garantie ungerecht.

Ich gehe den Gang hinter zu den Toiletten, wo ich die weifle Bluse
anziehe und mein Haar zu dem vorgeschriebenen hoch sitzenden
Dutt zusammenschlinge, der so straff sein muss, dass die Kopthaut
schmerzt. Als ich zurtickkomme, schieben Dana und Tony die Tische
herum, schanzen sich selber die groflen Gruppen zu, sichern sich
alles, was lukrativ ist — die Geschidftsrunden, die Stammgéste, die
Investoren, die hier Geld angelegt haben und nichts zahlen, aber
astronomisch hohe Trinkgelder geben. Ob sie auch auferhalb des
Restaurants Freunde sind, weif} ich nicht, aber sie tun sich bei jeder
Schicht zusammen wie zwei tible Skatbriider, die einander die Stiche
zuspielen und sich ins Faustchen lachen, wenn ihnen wieder ein
diabolischer Coup gegliickt ist. Ein Paar sind sie definitiv nicht. Dana
mag es nicht, angefasst zu werden — als sie neulich einen steifen Hals
hatte und der neue Hilfskellner ihr den Nacken massieren wollte, hat
sie ihm praktisch den Arm gebrochen —, und Tony redet andauernd
von seiner Freundin, begrapscht aber bei jeder Schicht samtliche
Kellner. Sie haben Gory und den Restaurantleiter, Marcus, in der

Hand, zumindest ein Stiick weit — durch die Drogen, vermuten Harry
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und ich, die ihnen Tonys Bruder beschafft, ein Dealer, der regelmafiig
im Knast sitzt und von dem Tony nur spricht, wenn er einen im Tee
hat; dann muss man ihm Schweigen geloben, als hitte er einem die
Geschichte nicht schon x-mal erzéhlt. Wir nennen Dana und Tony
die Twisted Sister und gehen ihnen nach Méglichkeit aus dem Weg.

«Ihr habt grade zwei Tische aus meiner Station geklaut», schimpft
Yasmin.

«Wir brauchen zwei Achter», sagt Tony.

«Dann nehmt verdammt noch mal eure eigenen. Das hier sind
meine, ihr Arschlocher.» Yasmin ist in Eritrea geboren und in Dela-
ware aufgewachsen, aber sie hat jede Menge Martin Amis und Roddy
Doyle gelesen. Gegen die Twisted Sister hilft ihr das leider nichts.

Bevor ich mich auf Yasmins Seite schlagen kann, zeigt Dana mit
dem Finger auf mich. «Hol die Blumen rein, Casey Kasem.»

Sie und Tony sind die Oberkellner. Sie haben das Sagen.

Mittags braucht es noch keine Profis. Den Mittagstisch schmeiflen
die Neuzugéinge und die alten Arbeitspferde, die Doppelschichten
schieben und so viele Stunden machen, wie sie von der Restaurant-
leitung nur kriegen konnen. Ich kellnere, seit ich achtzehn bin, des-
halb bin ich in nur sechs Wochen von der Neuen zum Arbeitspferd
mutiert. Finanziell ist die Mittagsschicht lausig, verglichen mit den
Abenden, es sei denn, man bedient eine Clique von Anwilten oder
Pharmatypen, die mit ein paar Runden Martinis auf ihre Erfolge an-
stoflen und entsprechend spendabel gestimmt sind. Durch den Spei-
sesaal scheint die Sonne, was sich unnatiirlich anfiithlt und alle Far-
ben verdndert. Ich mag die Abendstimmung lieber, wenn die Fenster
sich langsam mit Schwiérze fiillen und das warme gelbliche Licht aus
den vergoldeten Wandleuchten die Fettspritzer auf den Tischdecken
und die Kalkflecken kaschiert, die wir vielleicht auf den Weingldsern
iibersehen haben. Das blaue Mittagslicht blendet uns. Jeder Gast

braucht, kaum dass er sitzt, seinen Kaffee. Und man hort tatsiachlich
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die Musik, die Mia, unsere Mittags-Barfrau, auflegt. Meistens spielt
sie Dave Matthews. Mia hat einen Dave-Matthews-Fimmel. Gory ist
oft niichtern, und Marcus sitzt in seinem Biiro, kimmert sich um sei-
nen Kram und ldsst uns machen. Es ist eine verkehrte Welt mittags.
Aber es geht schnell. Noch ehe die Turmuhr im Harvard Yard
zwolf schldgt, sind von meinen Tischen schon drei Zweier und ein
Fiinfer besetzt. Zum Nachdenken kommt keiner. Alle werden wir wie
Tennisbélle zwischen Kiiche und Speisesaal hin und her gedroschen,
ohne Pause, bis der letzte Gast weg und die Mittagsschicht durch ist
und man am Taschenrechner sitzt und seine Kreditkarten-Trink-
gelder addiert und den Anteil fiir Barfrau und Hilfskellner ausrech-
net. Die Tiir wird abgesperrt, Mia dreht «Crash Into Me» voll auf,
und wenn schliefllich samtliche Tische abgerdumt, samtliche Gléser
poliert und samtliche Gedecke fiir das morgige Mittagessen gerollt
sind, habe ich eine Stunde Ausgang, bevor ich zur Abendschicht an-

treten muss.

Ich gehe zu meiner Bank neben dem Coop. Vor dem Schaltertisch ist
eine Schlange. Nur ein Schalter ist besetzt. LINCOLN LUGG, steht
auf dem Messingschild. Bei meinen Stiefbriidern hieflen Kackwiirste
Lincoln Logs, wie die langen braunen Bausteine. Der Jiingste zerrte
mich immer ins Bad, um mir zu zeigen, wie sensationell lang er sie
hinbekam. Manchmal mussten wir alle kommen und schauen. Wenn
ich jemals mit einem Therapeuten meine Kindheit aufarbeite und
der Therapeut mich auffordert, mich an einen frohen Moment mit
meinem Vater und Ann zu erinnern, kann ich ihm erzahlen, wie wir
alle ums Klo herumstanden, um eines von Charlies abnorm langen
Lincoln Logs zu bestaunen.

Lincoln Lugg passt mein amisierter Gesichtsausdruck nicht, als
ich an den Schalter trete. Solche Leute gibt es. Sie denken, jeder amii-
siert sich auf ihre Kosten.

Ich lege ihm meinen Packen Geldscheine hin. Das passt ihm auch
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nicht. Man sollte meinen, Schalterbeamte wiirden sich mit dir freuen,
erst recht, wenn du zu Abend- und Doppelschichten aufgestiegen bist
und sechshunderteinundsechzig Dollar auf dein Konto einzahlen
kannst.

«Sie wissen schon, dass Sie Einzahlungen am Automaten vorneh-
men konnen?», sagt er, wihrend er mit spitzen Fingern mein Geld
z&hlt. Hat er denn nicht gerne Geld in den Handen? Welcher Mensch
genief3t es nicht, Geld in den Hénden zu halten?

«Ich weif3, aber weil es ja Bargeld ist, wollte ich —»

«Niemand nimmt Thnen Ihr Bargeld weg, wenn es einmal im Auto-
maten ist.»

«Ich will einfach nur sichergehen, dass es auf meinem Konto landet
und nicht auf einem fremden.»

«Wir haben streng regulierte, hochsystematisierte Abldufe. Und
jeder Vorgang wird auf Video aufgezeichnet. Das, was Sie hier machen,
ist um einiges weniger sicher.»

«Ich bin einfach so froh, das Geld einzahlen zu konnen. Bitte ver-
miesen Sie mir das nicht. Diese Dollars konnen gar nicht so schnell
auf meinem Konto ankommen, wie sie von den Zinshaien abgesaugt
werden, also machen Sie’s mir nicht kaputt, ja?»

Lincoln Lugg z&hlt murmelnd die Scheine und antwortet nicht.

Ich habe Schulden. Ich habe so schwindelnd hohe Schulden, dass
Marcus mir jede Mittags- und Abendschicht dieser Welt geben konnte,
und ich konnte sie trotzdem nicht abbezahlen. Meine Kredite fiirs
College und fiir den Master sind wahrend meiner Spanienjahre in
Verzug geraten, und bei meiner Riickkehr hatte sich der anfangliche
Betrag durch Strafen, Gebithren und Inkassokosten fast verdoppelt.
Jetzt schaffe ich es mit Hiangen und Wiirgen, den Status quo zu halten,
das Minimum abzustottern, bis — ja, bis was? Und bis wann? Darauf
gibt es keine Antwort. Das ist Teil des bedrohlichen schwarzen Lochs,
das meine Zukunft ist.

Nach der kleinen Szene mit Lincoln Lugg weine ich auf einer Bank
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vor der Unitarierkirche. Ich weine diskret, ohne Gerdusche, aber die
Tranen laufen mir iibers Gesicht, ohne dass ich etwas dagegen tun kann.

Ich probiere es mit einem Abstecher zu Salvatores Fremdsprachen-
buchhandlung in der Mount Auburn Street. Hier habe ich vor sechs
Jahren gearbeitet, 1991. Nach Paris und vor Pennsylvania und Albu-
querque und Oregon und Spanien und Rhode Island. Vor Luke. Bevor
meine Mutter mit vier Freundinnen nach Chile gereist ist und als Ein-
zige nicht zuriickkam.

Der Laden wirkt verdndert. Sauberer. Die Regale stehen anders,
und die Kasse ist jetzt da, wo frither die alten Sprachen waren, aber
der hintere Teil, wo ich immer mit Maria saf3, sieht noch genauso aus
wie damals. Ich war als Marias Assistentin fiir franzosische Literatur
eingestellt worden. Ich war frisch aus Frankreich zurtickgekommen in
diesem Herbst, und irgendwie dachte ich, obwohl Maria Amerikane-
rin war, wiirden wir die ganze Zeit nur Franzosisch sprechen, iiber
Proust und Céline und Duras, von der zu der Zeit alle sprachen. Statt-
dessen redeten wir Englisch, hauptséchlich tiber Sex, was auf seine
Art vielleicht auch sehr franzosisch war. Das Einzige, was ich aus den
acht Monaten Gepldnkel mit ihr noch weif3, ist ein Traum, den sie
hatte, in dem Kitty, ihre Katze, es ihr mit der Zunge besorgte. Diese
raue Zunge hitte sich so gut angefiihlt, sagte sie, aber die Katze lief3
sich stidndig ablenken. Sie leckte ein bisschen, dann schleckte sie sich
die Pfote, und Maria wachte davon auf, dass sie schrie: «Bleib einmal
bei der Sache, Kitty, verdammt!»

Aber hinten ist keine Maria. Niemand von frither ist da, nicht ein-
mal Manfred, der zynische Ostdeutsche, der sich jedes Mal aufregte,
wenn Kunden nach Giinter Grass fragten, weil Grass gegen die Wieder-
vereinigung opponiert hatte. Wir sind alle durch Kinder ersetzt wor-
den, einen Jungen mit Baseballmiitze und ein Méadchen mit Haaren
bis iiber den Hintern. Es ist Freitag um drei, deshalb trinken sie Bier,
Heineken, genau wie wir damals.

Aus dem Lagerraum kommt Gabriel mit der nidchsten Runde. Er
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sieht aus wie immer: silberne Locken, der Oberkorper zu lang fiir die
Beine. Mein Gott, habe ich fiir ihn geschwérmt: Er war so intellek-
tuell, liebte seine Biicher, verhandelte mit all den ausldandischen Verle-
gern am Telefon in ihren eigenen Sprachen. Sein Humor war trocken
und rabenschwarz. Jetzt verteilt er die Flaschen. Er sagt etwas, halb-
laut, und sie lachen alle. Das Middchen mit den Haaren himmelt ihn
genauso an wie damals ich.

Zu meiner Zeit bei Salvatore war ich noch nicht pleite. Jedenfalls
nicht wissentlich. Meine Schulden waren tiberschaubar und Sallie Mae,
EdFund, Collection Technology, Citibank und Chase noch nicht hin-
ter mir her. Ich wohnte bei Freunden zur Untermiete in einem Haus
in der Chauncy Street, achtzig Dollar im Monat. Wir wollten alle
Schriftsteller werden und hielten uns mit irgendwelchen Jobs iiber
Wasser. Nia und Abby arbeiteten an ihren Romanen, ich schrieb
Kurzgeschichten und Russell Gedichte. Ich wire jede Wette einge-
gangen, dass Russell am ldngsten von uns allen durchhalten wiirde.
Mit eiserner Disziplin stand er jeden Morgen um halb finf auf,
schrieb bis um sieben und joggte dann fiinf Meilen, bevor er zu seiner
Arbeit in der Widener Library aufbrach. Aber er gab als Erster auf
und schrieb sich fiir Jura ein. Heute ist er Steueranwalt in Tampa. Als
Néchste sprang Abby ab. Thre Tante {iberredete sie, die Immobilien-
maklerpriifung zu machen, rein spafieshalber. Spiter versuchte sie
mir zu erzdhlen, durch die Hauser zu gehen und ein neues Leben fiir
ihre Kunden zu erfinden sei etwas ungeheuer Kreatives. Vor einem
Monat habe ich sie in Brookline gesehen, in der Einfahrt eines palast-
artigen Hauses mit weiflen Sdulen, wo sie sich tiberschwinglich
nickend ins Fahrerfenster eines schwarzen SUV beugte. Nia geriet an
einen Milton-Experten mit ausgezeichneter Kérperhaltung und einem
Treuhandfonds, der ihr ihren Roman nach fiinfzehn Seiten zurtickgab
und ihr sagte, mit weiblicher Innensicht kénne man ihn jagen. Sie
warf das Manuskript in den Mull, heiratete ihn, und als er einen Ruf

an die Rice University bekam, ging sie mit ihm nach Houston.
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Ich kapierte es nicht. Ich verstand keinen von ihnen. Einer nach
dem anderen zogen sie aus und wurden durch MIT-Ingenieure er-
setzt. Irgendwann kam ein Typ mit Pferdeschwanz und spanischem
Akzent in den Buchladen und fragte nach Barthes’ Sur Racine. Wir
unterhielten uns auf Franzosisch. Englisch hasste er, sagte er mir. Er
sprach besser Franzosisch als ich — sein Vater stammte aus Algier. Er
hatte ein Zimmer am Central Square, wo er mir katalanischen Fisch-
eintopf kochte. Als er mich kiisste, roch er fiir mich nach Europa. Sein
Lehrauftrag endete, und er fuhr heim nach Barcelona. Ich begann
meinen Master in Pennsylvania, und wir schrieben uns Liebesbriefe,
bis ich mich mit einem Kommilitonen aus meiner Schreibwerkstatt
einlief3, der witzig war und diistere Zweiseiten-Geschichten iiber Tex-
tilstddte in Maine schrieb. Als es mit ihm aus war, verschlug es mich
eine Zeit lang nach Albuquerque und dann nach Bend, Oregon, wo
ich bei Caleb und seinem Freund Phil wohnte. Dort erreichte mich
ein Brief von Paco, und wir nahmen unsere Korrespondenz wieder
auf. Seinem fiinften Brief an mich lag ein Ticket nach Barcelona bei.

Ich stobere in dem Regal mit den alten Griechen. Das ist die néchste
Sprache, die ich lernen will. Um die Ecke, bei den Italienern, sitzt die
einzige andere Kundin im Schneidersitz auf dem Boden, auf dem
Schof§ einen kleinen Jungen, dem sie Cuore vorliest. Ihre Stimme ist
geddmpft und schon. In Barcelona hatte ich eine Freundin, Giulia, die
ein bisschen Italienisch mit mir geiibt hat. Ich komme zu der langen
Wand mit franzosischen Autoren, nach Verlagen unterteilt: Reihen
von Gallimard-Ausgaben, Rot auf elfenbeinfarbenem Grund, dann
die Editions de Minuit, Blau auf Weif3, die Livres de Poche, wie Gro-
schenromane, und dann, in einer Vitrine fiir sich, die préachtigen
Ledereinbdnde der Pléiades mit ihrer Goldpridgung und den schma-
len goldenen Streifen: Balzac, Montaigne, Valéry, die Buchriicken
funkelnd wie Juwelen.

All diese Titel habe ich seinerzeit eingerdumt, die Kisten aufge-

schlitzt, sie in die Eisenregale im Lager geschichtet und packenweise
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nach vorn geholt, die halbe Zeit mit Maria streitend, iiber A la re-
cherche, das mir Uber alles ging, wihrend Maria fand, nur Middle-
march sei noch langweiliger. Middlemarch habe sie nur durch Dauer-
wichsen tberlebt, in dem Sommer, als sie siebzehn war. Achtzehn
Mal, sagte sie. Mir ist fast die Hand abgefallen.

Mein Blick fallt auf ein Exemplar von Sur Racine, das wir nicht da-
hatten, als Paco damals danach fragte. Ich musste es extra fiir ihn be-
stellen. Ich beriihre das Fleckchen Leim oben am Buchriicken. Wegen
Paco weine ich nie. Die zwei Jahre mit ihm wiegen leicht in meinem
Leben. Wir wechselten von Franzosisch zu einer Mischsprache aus
Spanisch und dem Katalanisch, das er mir beibrachte, und heute frage
ich mich, ob er mir auch deshalb so wenig fehlt: weil alles, was wir
zueinander sagten, in Sprachen gesagt wurde, die ich langsam, aber
sicher vergesse. Vielleicht machten die Sprachen die Beziehung iiber-
haupt erst aus, vielleicht begriindeten sich ihr Reiz und ihre Intensitat
in dieser stindigen Herausforderung, Sprache aufzunehmen, nach-
zuahmen, umzuwandeln. Es ist eine Fihigkeit, die einer Amerikane-
rin nicht zugetraut wird, diese Kombination aus gutem Ohr, gutem
Gedichtnis und Sinn fiir Grammatik, sodass ich genialer wirkte, als
ich tatsachlich war. Jede Unterhaltung war eine Gelegenheit zu glan-
zen, sprachliche Pirouetten zu drehen, die mich stolz machten und
ihn tiberraschten. Aber was wir sagten, weif$ ich nicht mehr. Gespra-
che in fremden Sprachen préagen sich mir nicht auf gleiche Art ein wie
Gespriche auf Englisch. Sie bleiben nicht haften. Sie sind wie der Stift
mit der unsichtbaren Tinte, den meine Mutter mir zu Weihnachten
schickte, als ich fiinfzehn war und sie fort, eine Ironie, die ihr entging,
aber nicht mir.

Ich gehe, bevor Gabriel mich erkennt oder einer von den anderen
hinter der Auskunftstheke hervorkommt und helfen will.

Ich hatte nicht vorgehabt, nach Massachusetts zuriickzukehren.
Ich wusste nur nicht, wohin sonst. Ich meide die Erinnerung an meine

Zeit in der Chauncy Street, als ich an meinem Gaubenfenster im
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zweiten Stock Geschichten schrieb, im Algiers tiirkischen Kaffee
trank, im Plough & Stars tanzen ging. Das Leben war leicht und billig,
und wenn es nicht billig war, nahm ich eben die Kreditkarte. Meine
Darlehen wurden verkauft und nochmals verkauft, und ich zahlte den
Mindestzins und machte mir um den Rest keine Gedanken. Meine
Mutter lebte da schon wieder in Phoenix, und sie spendierte mir den
Flug, wenn ich sie zweimal im Jahr besuchen fuhr. Die restliche Zeit
telefonierten wir, manchmal stundenlang. Wir nahmen das Telefon
mit aufs Klo, wir lackierten uns die Négel, machten Essen, putzten
uns die Zahne. Die Gerdusche verrieten mir immer, wo in ihrem Haus-
chen sie gerade war — das Kratzen eines Kleiderbiigels, das Klirren
eines Glases, das sie in den Geschirrspiiler stellte. Ich erzdhlte ihr von
den Leuten im Buchladen, und sie erzahlte mir von den Leuten in
ihrem Biiro im Parlamentsgebdude in Phoenix; sie arbeitete zu der
Zeit fir den Gouverneur. Zwischendurch lief8 ich mir die Geschich-
ten aus ihrer Jugend in Santiago de Cuba wiedererzédhlen, wohin ihre
Eltern, beide gebiirtige Amerikaner, ausgewandert waren; ihr Vater
war Arzt, ihre Mutter Séngerin in einem Nachtklub. Ab und zu wollte
sie wissen, ob ich meine Wische gewaschen hitte oder mein Bett
regelmiflig abzog, und dann konterte ich, sie solle nicht so miitterlich
tun, das passe nicht zu ihr, und wir lachten, weil es stimmte und ich
ihr deshalb nicht mehr bose war. Im Riickblick fiihlt sich das alles so
verschwenderisch an, diese Fiille an Zeit und Liebe und Leben, die vor
uns lag, mein Korper bienenfrei und meine Mutter am anderen Ende
der Leitung.

Uber den Motorhauben der parkenden Autos ballt sich die Hitze,
sodass die Backsteinhduser leicht wabern. Die Gehsteige sind jetzt
uberfillt, tiberall Touristen, die sich im Kriechtempo vorwértsschie-
ben, mit ihren Crépes und Eiskaffees und ihren Cola und Milchshakes
schliirfenden Kindern. Ich weiche auf die Strafle aus, quere hiniiber
zur Dunster Street und komme zuriick zum Iris.

Die Treppe hinauf, an den Prisidenten vorbei und auf direktem
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Weg in die Damentoilette, obwohl ich meine Kellnerkluft schon an-
habe. Aufler mir ist keiner da. Mein Blick streift mein Gesicht im Spie-
gel. Er ist leicht gekippt angebracht, fiir die Rollstuhlfahrer, sodass ich
mich in einem ungewohnten Winkel sehe. Ich sehe verhdrmt aus, wie
eine Kranke, die in nur wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert ist.
Ich schaue mir in die Augen, aber es sind nicht wirklich meine, nicht
die, die ich einmal hatte. Sie gehoren einer sehr miiden, sehr trau-
rigen Frau, und das zu sehen macht mich noch trauriger, und dann
sehe ich diese Traurigkeit, die vom Mitleid kommt, in meinen Augen
und sehe, wie sie sich mit Trénen fiillen. Ich bin beides, die traurige
Frau und die Frau, die die traurige Frau trosten will. Und dann packt
mich Mitleid mit dieser Frau, die so mitfiihlend ist, denn ganz klar hat
sie das Gleiche durchgemacht wie ich. Und so geht es immer im Kreis.
Als stiinde ich in einer Umkleidekabine mit einem dreiteiligen Spiegel,
dessen beide Fliigel ich vorklappe, bis mich ein ganzer Korridor von
sich ins Unendliche verschmélernden Doppelgdngern ansieht. So ein
Gefiihl ist das — als bemitleidete ich eine unendliche Anzahl von Ichs.

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und tupfe mit Papiertiichern aus
dem Spender daran herum, falls jemand hereinkommt, aber kaum bin
ich fertig, verzieht es sich wieder. Ich knote meinen Dutt straffer und
gehe hinaus.

In den Speisesaal komme ich mit leichter Verspatung. Die Twisted
Sister ist schon wieder in Aktion.

Dana funkelt mich an. «Dachterrasse. Kerzen.»

Auf der Dachterrasse, vorbei an der Bar und durch die Glastiir,
ist die Luft feucht und duftet nach Lilien, Rosen und der pfefferigen
Kapuzinerkresse, mit der die Kéche die Teller verzieren. Aus allen
Blumentopfen lduft schlammiges Wasser, die Holzplanken rund-
herum sind patschnass. Es riecht wie im Garten meiner Mutter an
einem verregneten Sommermorgen. Helene, unsere Chefpatissiére,
muss gerade gegossen haben. Diese Oase hier oben ist ihr Werk.

In der Ecke sitzt Mary Hand, vor sich einen Krug Wasser, einen
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Miilleimer und ein Tablett mit Teelichten, und bohrt mit einem Mes-
ser das Wachs vom Vorabend heraus.

«Kleine Truppenverstarkung wére sinnvoll», sagt Mary Hand. Sie
hat ihre eigene Art, sich auszudriicken. Sie kellnert schon linger im
Iris als irgendwer sonst.

Keiner kann so recht sagen, wie alt Mary Hand ist. Alter als ich, das
auf jeden Fall, aber um drei Jahre oder um zwanzig? Sie hat glattes
braunes Haar ohne jede Spur von Grau, das sie mit einem beigen
Gummi hochrafft, ein langes Gesicht und einen langen, schmalen
Hals. Alles an ihr ist lang und gestreckt, mehr Fohlen als Arbeitspferd.
Sie ist die beste Kellnerin, mit der ich je zusammengearbeitet habe:
die Ruhe selbst, aber dabei schnell und effizient. Sie weifs {iber deine
Tische so gut Bescheid wie tiber ihre eigenen, sie rettet dich, wenn du
vergisst, die Hauptgéinge fiir deinen Sechser abzurufen, oder deinen
Korkenzieher zu Hause gelassen hast. Mitten in der grofiten Hektik,
wenn alle nur kopflos durcheinanderwuseln, wenn deine Teller so
lange unter der Wirmelampe gestanden haben, dass du sie selbst mit
einem Handtuch nicht mehr anfassen kannst, und die Souschefs iiber
dich ldstern und die Géaste auf ihre Vorspeisen warten, auf die Rech-
nung, neues Wasser, ein extra Kédnnchen Bratensaft, dann horst du
Mary Hands Stimme, langsam und gedehnt. «Gewusst wie», sagt sie
und ladt sich jeden einzelnen deiner Teller aufihre langen Unterarme,
ohne eine Miene zu verziehen.

«Na wird’s bald, du kleiner Homunculus», ermuntert Mary Hand
ein ausgebranntes Teelicht. Niemand nennt sie jemals nur Mary. Sie
dreht das Messer, und das Wachs 19st sich mit einem befriedigenden
Plop und einer Fontdne wachsigen Wassers, die uns beide vollspriiht,
und wir lachen.

Schon ist es hier oben, so ohne Géste, die Tische gefleckt von der
Sonne hinter dem Ahornlaub, das die Hitze abhilt, hoch iiber dem
stickigen, lauten Chaos der Massachusetts Avenue, umgeben von

Helenes Pflanzen, Hunderten von Pflanzen tiberall, in Késten entlang
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der niedrigen Steinmauern, in Trogen am Boden, um Spaliere gewi-
ckelt, alle blithend, die Blétter dunkelgriin und saftig. Die Pflanzen
wirken rundum zufrieden, strotzend, und ein bisschen fiihlt man sich
dadurch selbst so, als konnte es irgendwann wieder aufwirtsgehen.

Meine Mutter hatte einen griinen Daumen, méchte ich Mary Hand
sagen, aber ich habe meine Mutter im Restaurant bisher nicht er-
wahnt. Ich will nicht die Neue mit der gestorbenen Mutter sein.
Schlimm genug, dass ich die Neue bin, die von ihrem Freund ab-
serviert worden ist. Als Dana mich angelernt hat, war ich so dumm,
ihr von Luke zu erzéhlen.

«Ist das hier oben jedes Jahr so? So fekund?»

«Ist es.» Das Wort «fekund» gefillt Mary Hand. Darauf habe ich
spekuliert. «Sie hat ein Handchen.» Lustig, aus ihrem Mund. Sie
spricht von Helene. «Ein Handchen fiir die Flora.»

«Seit wann bist du eigentlich hier?»

«So ungefahr seit der Amtszeit von Truman.»

Sie knausert mit Einzelheiten iiber ihr Leben. Niemand weif}, wo
sie wohnt oder mit wem. Die Frage sei nur, mit wie vielen Katzen,
meint Harry. Aber da bin ich nicht sicher. Angeblich hatte sie mal
etwas mit David Byrne. In der Highschool in Baltimore oder am
Designcollege in Providence, da gehen die Meinungen auseinander.
Einig ist man sich dariiber, dass es ihr das Herz gebrochen hat, dass
sie nie ganz dariiber hinweggekommen ist. Wenn die Musik vor oder
nach der Schicht aufgedreht wird und im Radio die Talking Heads
laufen, stiirzt, wer immer am néchsten dran ist, zu der Anlage an der
Bar und wechselt den Sender.

«Wie bist du an den Job gekommen?», fragt sie. «Solche wie dich
stellt Marcus normalerweise nicht ein.»

«Wie meinst du das?»

«Du bist mehr wie wir, wie die alte Garde.» Die alte Garde, das sind
die Leute, die noch der ehemalige Restaurantleiter angeheuert hat.

«Zerebral ausgerichtet.»
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«Findest du?»

«Du kennst das Wort, was muss ich mehr sagen?»

Tony kommt heraus und gibt uns unsere Anweisungen. Nur ein
grofler Tisch hier drauflen, zehn Mann, ein Geburtstag. Mary Hand
und ich schieben zwei Tische zusammen. Zwei Lagen Tischtiicher, die
oberen kreuzweise iiber den unteren. Bei den kleineren Tischen ist es
das Gleiche, dann decken wir ein, jede von uns ein Tuch in der Hand,
mit dem wir das Besteck und die Gldser nachpolieren. Wir stellen auf
jeden Tisch eine Kerze und holen die Blumen, die ich fiirs Mittag-
essen arrangiert habe, aus dem Kiithlraum. Der Kiichenchef ruft uns
alle zusammen, zahlt uns die Gerichte auf, die nicht auf der Karte
stehen, und erklart die Zubereitungsarten und Zutaten fiir jedes. Die
Kiichenchefs, unter denen ich bisher gearbeitet habe, waren exaltiert
und unberechenbar, aber Thomas ist ruhig und nett. Er behilt immer
den Uberblick. Er hat keine Staralliiren und keine bése Zunge. Er hat
nichts gegen Frauen, nicht einmal gegen Kellnerinnen. Wenn mir ein
Fehler unterlduft, nickt er nur, selbst wenn es noch so turbulent zu-
geht, nimmt den Teller zuriick und gibt mir, was ich brauche. Und er
kocht fantastisch. Alle lauern wir auf unsere Chance, eine tiberzéhlige
Portion Carpaccio, gegrillte Kammmuscheln oder Bolognese abzu-
greifen. Die oberen Regale im Servicebereich sind voll mit unserer
Beute, die wir ganz nach hinten schieben, wo Marcus es nicht sehen
kann, und im Lauf des Abends heimlich herunterschlingen. Ich bin
auf das Restaurantessen angewiesen — mehr als Cornflakes oder Nu-
deln kann ich mir im Laden nicht leisten —, aber selbst wenn ich nicht
pleite wire, wiirde ich mir dieses Essen stibitzen.

Eine halbe Stunde spiter ist meine Station bis auf den letzten Platz
besetzt. Mary Hand und ich sind aufeinander eingespielt. Die Glas-
tiren zur Dachterrasse diirfen nicht offen bleiben, weil der Speisesaal
klimatisiert ist, und wenn unsere Gerichte bereitstehen und aufge-
laden sind, halten wir uns gegenseitig die Tiir auf. Sie bringt die Drinks

zu einem meiner Vierer, und ich serviere ihrem Zweier den Lachs,
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wihrend sie fiir den lirmenden Zehnertisch den Champagner ent-
korkt.

Ich mag diesen Wechsel von heifSer Kiiche zu kithlem Speisesaal zu
schwiiler Terrasse. Ich mag es, wenn Craig die Bar macht, denn egal,
wie dicht es Bestellungen hagelt, er schafft es immer, an die Tische zu
kommen und iiber die Weine zu reden. Und ich mag dieses hirnlose
Eingespanntsein, das keinen Raum fiir andere Gedanken ldsst aufler
den, dass das Ossobuco fiir den Mann mit der Fliege ist und der Laven-
delflan fiir das Geburtstagskind in dem rosa Kleid und die Sidecars fiir
das Studentenpérchen mit den gefilschten Ausweisen. Die ganze Pro-
zedur tut mir gut, mir die Bestellungen merken — schreiben Sie das gar
nicht auf?, fragen die dlteren Ménner —, sie im Servicebereich in den
Computer tippen, die fertigen Teller entgegennehmen, die Bons auf-
spiefen, von links servieren, von rechts abtragen. Dana und Tony haben
zu viel mit ihren grofSen Tischen zu tun, um herumzusténkern, und
nachdem ich fiir Dana die Salate abgeliefert habe, wéahrend sie eine
Bestellung aufnimmt, garniert sie sogar meine Vongole.

Ich bediene Géste aus Ecuador und spreche Spanisch mit ihnen.
Ihnen fillt mein Akzent auf, und sie wollen etwas auf Katalanisch von
mir horen. Diese Sprache in meinem Mund zu spiiren, bringt mir
Paco zuriick, die guten Erinnerungen — daran, wie sich sein ganzes
Gesicht beim Lachen in Filtchen zog und wie er mich auf seinem
Riicken einschlafen lief3. Ich erzéhle ihnen, dass einer unserer Teller-
wischer aus Guayaquil kommt, und sie wollen ihn kennenlernen. Ich
hole Alejandro, und dann sitzt er bei ihnen am Tisch und raucht und
diskutiert tiber Politik, breit grinsend, und ich bekomme eine Ahnung
davon, wer er abseits von Dampf und Fettdunst und Bergen unge-
gessenen Essens ist. Aber in der Kiiche stapelt sich der Abwasch, und
schlief3lich stiirmt Marcus auf die Terrasse hinaus und kommandiert
ihn zurtick auf seinen Posten.

Kritisch wird es nur einmal, als Fabiana bei der zweiten Belegung

einen Zweiertisch aus Danas Station in meine verschiebt.
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«Sie hat doch grad schon den Fiinfer gekriegt», giftet Dana, «was
soll der Scheif3?»

Fabiana kommt nach hinten zum Servicebereich, dessen Chaos sie
fiir gewohnlich meidet, um ihre Reinlichkeit nicht zu gefihrden. Sie
trigt seidene Wickelkleider und ist die einzige Frau, die ihr Haar offen
tragen darf. Sie ist sauber und frisch geduscht und riecht nie nach
Salatdressing.

«Sie haben ausdriicklich nach ihr gefragt, Dana. Du bekommst die
Siebenergruppe um halb neun.»

«Diese verstrahlten Wellesley-Dozenten? Na toll! Eiswasser und
ein Beilagensalat fiir drei Leute. Da hab ich Gliick, wenn ein Fiinfer
rausspringt!»

Ich beuge mich an dem hohen Regal vorbei und spdhe durch die
Tir zur Terrasse. Eine grofSe Frau und ein Mann mit schiitterem Haar.
«Die kannst du behalten. Keine Ahnung, wer das sein soll.»

Marcus néhert sich von der Bar.

«Was stehst du hier noch rum?», blafft mich Fabiana an, sodass er
es horen kann. «Raus mit dir, Casey.»

Ich glaube, zwischen ihnen lduft was.

Ich gehe auf die Terrasse.

«Casey!» Beide stehen auf und ziehen mich fest an sich. «Du er-
kennst uns nicht», sagt die Frau. Der Mann schaut wohlwollend zu,
rotbackig und entspannt nach vermutlich mehr als einem Cocktail.
Sie ist fiillig, Busen wie ein Schiffsbug, um den Hals eine kurze Gold-
kette mit einem Tiirkis. So etwas hitte auch meine Mutter tragen
konnen.

«Tut mir leid.»

Der Tisch hinter ihnen wartet auf die Rechnung.

«Wir haben bei Doug im Biiro gearbeitet. Mit deiner Mom.»

Es war ihre erste Stelle, nachdem sie meinen Vater verlassen hatte,
bei einem Kongressabgeordneten. Liz und Pat. So hieflen sie. Noch

nicht verheiratet damals. Jetzt die Doyles.
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«Sie hat uns verkuppelt, weifst du. Sie hat Pat gesagt, ich wiirde
sehnlich darauf warten, dass er mich zu einem Rendezvous einladt.
Und mir hat sie gesagt, Pat wollte mich die ganze Zeit schon fragen,
obwohl er das gar nicht vorhatte. Sich so was zu trauen! Und schau,
was draus geworden ist.» Sie nimmt meine Hand. «Es tut uns so
furchtbar leid, Casey. Wir waren am Boden zerstort, als wir es gehort
haben. Am Boden zerstort. Wir waren in Vero, sonst waren wir natiir-
lich zur Beerdigung gekommen.»

Ich nicke. Wenn es nicht gar so unvorbereitet kime, konnte ich
vielleicht besser damit umgehen, aber dieser Uberfall iiberfordert
mich. Ich nicke wieder.

«Wir hitten dir geschrieben, aber wir wussten ja nicht, in welcher
Ecke der Welt du gerade steckst. Und dann haben wir Ezra getroffen,
der von irgendjemandem wusste, dass du wieder hier bist und im Iris
arbeitest!» Sie legt mir die warme Hand auf den Arm. «Jetzt bist du
ganz aus dem Tritt.»

Ich schiittle den Kopf, aber mein Gesicht spielt nicht mit, und
meine Augenbrauen verziehen sich unkontrolliert.

«Die Kette da habe ich von ihr.»

Natiirlich.

«Am ...?» Der Mann hinter ihnen hebt die Kreditkarte.

Blind nicke ich in seine Richtung und in die Richtung aller anderen,
die auf dem Weg zuriick zum Servicebereich etwas von mir wollen.
Ich rolle ein Gedeck aus der Lunchtruhe auf und driicke die Serviette
vors Gesicht, wihrend ich die Rechnung ausdrucke.

«Geht’s noch», sagt Dana, aber sie legt die Rechnung auf ein Tablett
mit ein paar Schokolddchen und bringt sie fiir mich auf die Terrasse.

Durch die Schwingtiir remple ich mich in die Kiiche. Die Koche
hantieren mit dem Riicken zu mir und dem Essen, das unter der
Wiarmelampe auf mich wartet. Ich fliichte mich in den Kithlraum, stehe
dort in der trockenen Kélte und starre auf die Regale an der Riickwand,

auf die Butterquader in ihrem Wachspapier, die Tetrapacks mit Créme
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fraiche. Paletten voller Eier. Ich atme. Ich schaue hinunter auf meine
Hand. Caleb wollte, dass ich ihren Ring bekomme. Mein ganzes
Leben hindurch war er an ihrer Hand, ein Saphir mit zwei kleinen
Diamanten. Den Himmel und die Sterne nannten wir ihn, als ich klein
war. Thre Freundin Janet hatte die Geistesgegenwart, ihn ihr noch
vom Finger zu nehmen. Wenn ich ihn trage, sieht meine Hand wie
ihre aus. Ich pack das, sage ich zu dem glitzernden blau-schwarzen
Auge. Und ich gehe hinaus und nehme die Bestellung von Liz und Pat
Doyle auf.

Als ich ihnen ihren Pinot Grigio und die Vorspeisen bringe, sehen
sie mich noch trauervoll an, aber als ich mit dem Schwertfisch und
dem Risotto komme, wirft Pat schon angeregt mit Ausdriicken um
sich, die ich nicht kenne, Stammaktien und Shiller-KGV, und beim
Kaffee kichern sie {iber einen gewissen Marvin, der sich bei der Hoch-
zeit ihrer Tochter als ein kleiner John Travolta hervorgetan hat, und
haben fast vergessen, dass sie mich kennen. Aber sie lassen mir ihre
Visitenkarten da, auf dem Tablett mit dem Bewirtungsbeleg und dem
Trinkgeld. Sechzehn Prozent. Sie haben beide ihre eigenen Firmen.
In der Politik sind sie schon lange nicht mehr.

Tisch fiir Tisch leert sich nun, und zurtick bleiben schmutzige Ser-
vietten und Lippenstiftabdriicke. Die Tischtiicher sind verzogen und
besudelt, Weinflaschen stehen kopfiiber in ihren wéssrigen Kiihlern,
dazu ein Meer von Glédsern, Kaffeetassen, verschmierten Dessert-
tellern. Irgendjemand wird es schon wegrdumen. Wir arbeiten jetzt
ohne Hast, schaffen Schritt fiir Schritt wieder Ordnung im Saal und
auf der Terrasse. Nur Yasmin und Omar, deren Dates an der Bar auf
sie warten, haben es nach wie vor eilig.

Als Letztes miissen die Glaser abgetrocknet und die restlichen
Gedecke fiirs Mittagessen gerollt werden. Alejandro bringt die damp-
fenden griinen Gestelle mit den Gldsern. Anfangs sind sie so heif3,
dass sie sich ohne Geschirrtuch gar nicht anfassen lassen. Omar und

ich rollen die Gedecke: Serviette zum Dreieck gefaltet, Loffel auf
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Gabel auf Messer ans lange Ende gelegt, die beiden Zipfel eingeschla-
gen, das Ganze zur Spitze hin aufgerollt. Omars diinne Freundin lacht
mit Craig an der Bar, weshalb er in immer rasenderem Tempo faltet.
Hundert Stiick miissen bereitliegen, bevor wir gehen diirfen.

Als ich schliefSlich auf mein Fahrrad steige, ist es fast ein Uhr friih.
Mein Korper hat keine Reserven mehr. Die drei Meilen bis zu meinem
Gartenschuppen fiihlen sich endlos an.

Dunkelheit, Hitze, nur Péarchen noch unterwegs. Im Fluss spiegelt
sich pulsierend der Mond. Du schmeckst nach Mond, hat Luke ge-
sagt, auf dieser Wiese in den Berkshires. Scheifidichter. Unten am
Ufer halten ein paar Leute Hédndchen, trinken aus der Flasche, liegen
im Gras, weil sie im Dunkeln die griine Gansekacke nicht sehen. Bei
ihm hat es mich hinterriicks erwischt. Mir blieb keine Zeit, einen
Schutzwall zu errichten.

Morgens ist es meine Mutter, die ich vermisse. Aber spatnachts
trauere ich um Luke.

Die Boston University Bridge ragt stumm und leer vor mir auf.
Ich strample sie hoch und tiber das Wasser. Meine Kehle fiihlt sich
wund und zu eng an, aber ich weine nicht. Ich singe «Psycho Killer»,
als Hommage an Mary Hand. Ich erreiche Adams Einfahrt, ohne
geweint zu haben. Das ist eine Premiere. Ich mandévriere das Rad in
die Garage. Ein kleiner Sieg, immerhin.

Zwei Mahnschreiben und eine Hochzeitseinladung sind unter mei-
ner Tur durchgeschoben worden. Das Licht am Anrufbeantworter
blinkt. Mein Blut baumt sich auf. Alter Reflex. Egal. Egal. Er ist es
nicht, sage ich mir, aber mein Herz hdmmert trotzdem wie irr. Ich
driicke auf PLAY.

«Hey.» Pause. Langes Ausatmen in den Horer, wie Donnergrollen.

Eristes.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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